讓我們花片刻時(shí)間就前言所及的大部分生活負(fù)累及焦灼憂慮做一點(diǎn)思考，并且看看我們有多大必要糾纏其中，或至少值得我們牽掛憂心。即便處身于這個(gè)表象文明的世界之中，去嘗試一種樸野原始，富有拓荒意味的生活也大有裨益，或許我們可以借此明白什么是生活的最基本需要，通過什么方式去滿足它們；甚或，去翻翻商人的陳年賬簿，看看人們常常都會(huì)買些什么，看看他們都在店里存些什么，亦即，最起碼的雜貨是什么樣子。因?yàn)?，盡管時(shí)代在進(jìn)步發(fā)展，但是它對(duì)人們最基本的生活方式卻影響甚微，之所以如此，可能是我們的肉身之軀跟前人無甚區(qū)別的緣故吧。

我所說的“生命之必需”，是指在人們付出努力所有獲取中，那些不管一經(jīng)使用抑或長期使用，而顯得于生命關(guān)系甚大，以致成了沒有人能離得開的物品，偶有例外，無非因?yàn)槊擅?、貧窮，或是哲學(xué)上的緣故。從上述意義而言，絕大部分生物只有一種需要，那就是食物；對(duì)大草原上的犎牛來說，在它已經(jīng)覓得密林或山洞借以庇身之后，那就是讓它饜足的方寸綠蔭和解渴之水。由此而知，所有野外生命的需要不外乎食物和處所兩個(gè)方面。而人類，精確言之，在現(xiàn)有的氣候條件下，其生命需要?dú)w于如下幾個(gè)方面，那就是食物、住所、衣物和燃料，因?yàn)橹挥羞@些方面得到保障，我們方能得以自由地思考真正的人生問題并有望獲得結(jié)果。人們不僅創(chuàng)建了住房，并且學(xué)會(huì)了縫制衣服烹制食物，同時(shí)，或許在不經(jīng)意之間發(fā)現(xiàn)了火可以釋放熱量，并因此開始加以利用，最初自然是一種奢侈的享受，最終卻沉淀為一種圍火而坐的需要，這種“第二天性”的獲得在貓和狗身上也能看得出來。只要得到正常的住所和衣物，人便足以保持自身正常的體溫，但是，當(dāng)這些設(shè)施過度，或者所用燃料過多的時(shí)候，亦即，體外熱量高于自身熱量的時(shí)候，這豈不成了一種炙烤舉動(dòng)了？博物學(xué)家達(dá)爾文曾就火地島居民的情況做過描述，他說，當(dāng)他們一行人穿戴很好，近火而坐，依然感到很冷的時(shí)候，他們卻極其驚訝地看到，那些赤裸身軀，離火很遠(yuǎn)的野蠻人“卻汗流浹背，經(jīng)受著炙烤” 。同樣，據(jù)說歐洲人衣物加身尚且瑟瑟發(fā)抖之際，澳洲的土著新荷蘭人卻赤身裸體，泰然自若。難道野蠻人的韌性和文明人的智識(shí)就不可兼得？依照里比希的說法，人體好比火爐，而食物便是讓肺中的火焰持續(xù)不熄的燃料，所以冷天我們吃得多而熱天則吃得少。機(jī)體的熱量由一個(gè)緩慢燃燒的過程所致，當(dāng)燃燒過甚時(shí)，疾病和死亡便隨之發(fā)生，而當(dāng)燃料缺乏或通風(fēng)不濟(jì)時(shí)，火焰就會(huì)熄滅。當(dāng)然，生命所需的熱量跟火焰不可混為一談，但兩者卻有很多可比之處，因此，綜上所述，“機(jī)體熱量”似乎是“機(jī)體生命”的代名，因?yàn)?，食物可以被視為用以保持體內(nèi)火焰的燃料——只是加工食物，或者通過外在手段增加機(jī)體熱量的燃料——而住房和衣物則被用來保持由此產(chǎn)生并吸收的熱量。

由此可見，對(duì)我們的肉體而言，最切身的需要是保暖，保持生命所需的熱量。所以，我們?yōu)榇烁冻銎D辛的努力，不論是攝食、穿衣、營造房屋，還是設(shè)置床鋪。床鋪是我們夜間的衣物，人類為了搭建這窩中之窩而打劫了鳥兒的巢穴和毛羽，這跟鼴鼠在洞穴深處用草木和枝葉筑巢毫無異致?？蓱z的人類慣于抱怨這個(gè)世界的寒冷，至于寒冷，不管是身體感受還是處身社會(huì)的心理感受，都被我們直接認(rèn)定為我們絕大部分人生痛苦的根源。在某些地方，夏天有可能讓人們過一種如同樂園中的生活，在這種時(shí)候，燃料除了用以烹制食物皆非必需，因?yàn)樘栕茻岬墓饷⒆阋浴翱尽笔齑罅康墓麑?shí)，食物常常更為多樣，且更易獲取，而衣物和屋舍全然或幾乎沒用。當(dāng)今時(shí)代，就本人經(jīng)歷而言，憑國人所用的一些工具，諸如小刀、斧斤、鏟子、手推車等物便足以生活，而好學(xué)之士所用的燈火、文具和翻閱少許書籍的特權(quán)等等，幾非必需，所有這些耗資無多便可以獲得。但是，偏有人愚不可及，他們?yōu)榱酥\生——其實(shí)，就是為了保持舒適和溫暖——而跑到地球的另一面去，花上一二十年時(shí)間跟未開化和不健康的人做交易，到頭來死在了新英格蘭。恣意揮霍的富人豈止為了保持溫暖舒適，主要是為了不正常的炙熱，如前所言，他們是在用一種時(shí)尚的方式炙烤自己。

絕大部分奢侈品及不少所謂的舒適生活，非但沒有必要，而且毫無疑問，是阻遏人類進(jìn)步的一種障礙。就奢華和舒適而言，智者過著一種較貧者更益簡(jiǎn)約質(zhì)樸的生活。古時(shí)的圣哲，不論來自中國和印度，還是來自波斯和希臘，就物質(zhì)而言，沒有人比他們更貧乏，但他們的精神卻富足得無人可比。對(duì)他們，我們理解得不多，但是，讓人訝然的是，我們了解得倒不少，當(dāng)代大多改革家和人類的救星其情況亦復(fù)如此。人只有處在我們?cè)摲Q之為自甘貧窮的立場(chǎng)上，才會(huì)睿智明察無所偏倚地看待人類生活。奢侈生活必然會(huì)結(jié)出奢侈果子，不管你是農(nóng)夫商賈，還是文人藝士。當(dāng)今，只有哲學(xué)教授，而沒有哲學(xué)家，做教授令人艷羨，因?yàn)樗欢仁且环N頗得仰慕的生活方式。思想細(xì)膩，甚至開宗立派不足以成為哲人，哲人熱愛智慧，以使生活成為思想的踐履，從而坦易簡(jiǎn)樸、無復(fù)傍依、氣度恢弘且飽含希冀。他們可以切實(shí)地解決生活中的若許問題，而非單純的學(xué)理方面的擬想，偉大學(xué)人和思想者的成功絕非凌空橫蹈，它是朝臣般的謙恭，而非帝王式的凌厲。他們?cè)噲D不跟習(xí)俗捍格而生活，切切實(shí)實(shí)地像父輩們那樣，而絕非為了打造出什么貴族。那么，人類何以自甘墮落？是什么致使家庭窘迫拮據(jù)？使國家舉步維艱并歸于傾覆的奢侈到底是怎么回事？我們能擔(dān)保自己與奢侈毫無瓜葛？即便是外在生活，哲人也超前于他的時(shí)代，他不會(huì)像時(shí)人那樣攝食、起居、穿衣和取暖。在滿足生活的必需方面，一個(gè)人若不采取較常人優(yōu)越的方式，他怎么會(huì)成為哲人？

當(dāng)人們通過上述種種方式保有了體溫之后，接著會(huì)希求什么？自然不會(huì)希圖更多的熱量，因此更為豐盛的飯食、寬敞闊綽的居室、滿箱盈篋的華美服飾及不勝計(jì)數(shù)、經(jīng)年不熄的炙熱爐火等等，皆不在希求之列。當(dāng)這些生活的必需既已滿足，對(duì)奢侈品的需求便會(huì)被其他需要所代替：他要告別卑微的勞作而啟動(dòng)獵奇涉鮮的征程。泥土似乎于種子頗為相宜，因?yàn)樗鼘⒏毾蛳驴v深扎入后，會(huì)充滿信心地向上冒出芽蕾。若非有可能向天空高高地伸展，人類何以深深地植根于大地？——原因莫非如此：那些備受青睞的植物所以見重于世人，是因?yàn)樗鼈儠?huì)讓果實(shí)遠(yuǎn)離地面，高懸枝頭，故而得享殊遇，不似那些專供烹制的微賤菜蔬，盡管它們也可能是兩年生的植物，但一俟其根端長成便遭斫取，并且常常因此之故而割去頂端，乃至于它們?nèi)缛糸_花也絕少有人能夠認(rèn)出。

我無意為那些勇敢強(qiáng)毅的人開列清規(guī)戒律，因?yàn)樗麄儾徽摼佑谔焯眠€是身陷地獄，都會(huì)打理好自己的事務(wù)，甚或會(huì)一擲千金，營建廣廈而令富豪相形見絀，盡管如此，還不會(huì)讓他們身陷窘境，真不知道他們?cè)谌绾瘟侠怼绻拇_有這種夢(mèng)寐以求的人物；也不是給另一些人，他們就在當(dāng)前的環(huán)境和條件下汲取了靈感和勇氣，并且像戀人那樣熱情以之，倍加呵護(hù)——在某種程度上，我將自己歸于此類；也不是說給那些不論身處何境，依然勤勉處事的人們，他們知道自己如此行事有沒有價(jià)值。我主要說給那些心懷不滿、無所事事，但又抱怨自己命運(yùn)和人生艱辛的人們，因?yàn)樗麄儩M可以自己改善境遇。就有人抑郁喪氣，他們大肆抱怨，不遺余力，因?yàn)?，如他們所說，這是他們的分內(nèi)之事。此外，我也說給那些人，它們看似腰纏萬貫，實(shí)則赤貧如洗，他們聚斂了一堆廢物，卻不知道如何花銷，或如何脫身，因此，用黃白之物替自己打造了一副枷鎖。