我如果告訴諸位在既往的歲月里我曾希冀以何種方式生活的話，那些對(duì)我的情況略知一二的讀者可能會(huì)感到驚訝，而那些對(duì)此全然不知的人則會(huì)深為震驚。我只是想就自己衷心以之的事業(yè)略談一二而已。

無(wú)論天氣如何，也不論是白晝還是黑夜，我都滿(mǎn)懷焦灼：想讓生命光景中的關(guān)鍵時(shí)刻富于意義，并記之于手杖；駐足于過(guò)去和未來(lái)之間，這兩段流向無(wú)限，垂之永恒的光陰的交會(huì)點(diǎn)則是當(dāng)刻，我就以此為起點(diǎn)開(kāi)始生活。請(qǐng)?jiān)徫宜坪鹾祀[晦，因?yàn)檩^之眾人，我的營(yíng)生頗多難解之處，所以并非我刻意保密，而是其性質(zhì)本然如此。對(duì)此我樂(lè)于和盤(pán)托出，我的大門(mén)上從無(wú)“切勿入內(nèi)”的字樣。

許久以前，我丟了一只獵犬、一匹紅馬和一只斑鳩，至今我沒(méi)有放棄尋找的努力。我曾對(duì)不少路人談到過(guò)它們的情況，描述過(guò)它們的蹤跡，及它們?cè)鴮?duì)何種叫喚有過(guò)反應(yīng)等。其中有一兩個(gè)人曾聽(tīng)到過(guò)犬吠和馬蹄，甚至目睹那只斑鳩隱入層云，辭色之間牽掛憂(yōu)心，好像那失主就是他們。

為了歡迎日出和晨曦，并且，若有可能的話，想一睹大自然的真容，有多少個(gè)早晨，不管冬天和夏日，在鄰人們尚未開(kāi)始折騰之前，我就已經(jīng)忙活了！不消說(shuō)，在我結(jié)束早課返回之際才會(huì)遇到不少鄉(xiāng)人，或是在微曦中趕往波士頓的農(nóng)夫，或是前往勞作的伐木工人。當(dāng)然了，旭日東升并非我個(gè)人助力的緣故，但是，毫無(wú)疑問(wèn)的是，只有當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，這偉大的奇觀才算圓滿(mǎn)。

多少個(gè)秋天的日子，哎，還有冬日，我都在城外奔忙，努力打探正在發(fā)生的事情，加以捕捉并發(fā)布出去！奔忙之間，我?guī)缀鹾谋M了所有錢(qián)財(cái)而難以為繼，盡管如此，我依然矢志不移。如果所采消息涉及兩黨，那么以它為據(jù)的快訊就會(huì)出現(xiàn)在《蓋瑟提報(bào)》。我有時(shí)會(huì)在山崖或是樹(shù)顛守望，以將最新消息以電報(bào)發(fā)布出去，有時(shí)則會(huì)在山頂?shù)群?，從薄暮時(shí)分到暮色沉沉，間或偶有所得，盡管常?？帐侄鴼w，即便是這些嗎哪似的稀缺之物，也會(huì)在次日的陽(yáng)光下蒸發(fā)殆盡。

好長(zhǎng)時(shí)間，我曾替一家銷(xiāo)路不廣的雜志撰稿，編輯老覺(jué)得我所供稿件大部分不足征用。因此，盡管我費(fèi)盡氣力，但收獲的只是我的勞作本身，這也是撰稿者的家常便飯。不管怎樣，在這種情況下，我得到的酬勞是勞累和痛苦。

我曾自命為暴風(fēng)雨雪的檢測(cè)者，并兢兢業(yè)業(yè)地干了好些年，同時(shí)又充任巡視者，巡視的不是公路，而是林間小道和交叉路徑，清除障礙以保暢通，還為溝壑搭建橋梁以使常年可行，路人曾用腳掌證明其可用。

我亦曾照料過(guò)鎮(zhèn)上那些野性未泯的畜群，它們常常越過(guò)圍欄，而讓一位盡心竭力的牧人頭痛不已。我熟知牧場(chǎng)上人跡罕至的幽僻拐角，盡管我不一定知道約拿斯或所羅門(mén)今天到底在哪塊地里干活兒，這不關(guān)我的事。我曾澆灌過(guò)紅橘、沙櫻桃、蕁麻、紅松、黑梣、葡萄和紫羅蘭，要不，它們會(huì)在旱季缺水枯萎。

總而言之，我一心一意，黽勉以之，干了好長(zhǎng)時(shí)間（言語(yǔ)及此，我毫無(wú)自詡之意），直到后來(lái)，事情越來(lái)越清楚，鄉(xiāng)人們一點(diǎn)也不將我視為胥吏，也不把我之所為視作一份薄有薪酬的閑缺。我敢起誓，我的賬目絕對(duì)可信，絲毫不茍，不過(guò)從未得到審查，也從未得到認(rèn)可，支付結(jié)算也從未發(fā)生，好在我對(duì)此不以為意。

不久前，一位四處叫賣(mài)的印第安人到我的鄰舍兜售籃子，對(duì)方是一位卓有聲望的律師。他問(wèn)道：“想要籃子嗎？”“不買(mǎi)。”律師回答?！笆裁矗俊蹦怯〉诎踩嗽诔鲩T(mén)之際大聲嚷道，“你這不明擺著是要餓死我們？”因?yàn)樗吹阶约哼@位勤奮的白人鄰居如此有錢(qián)，他也只是編織一些說(shuō)辭而已，然而財(cái)富和名利卻像變戲法一樣滾滾而來(lái)，而他自己呢，他是這么說(shuō)的：我做的是生意，編的是籃子，能做的事情也就這些。在他看來(lái)，籃子編好之后，自己該做的事情也就完了，至于購(gòu)買(mǎi)，那則是白人的事了。他壓根兒就沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他應(yīng)該讓別人有這種購(gòu)買(mǎi)的必要，至少，應(yīng)該使對(duì)方有這種想法，或弄一些讓別人有購(gòu)買(mǎi)興趣的玩意兒。我也曾編過(guò)一些做工精細(xì)的籃子，但我沒(méi)有將它編成別人有意購(gòu)買(mǎi)的樣子，就我而言，我只是覺(jué)得編這只籃子有趣而已，我非但沒(méi)有動(dòng)用心思去琢磨如何激發(fā)別人的購(gòu)買(mǎi)愿望，恰好相反，我考慮的是如何避免那種出售的必要。為人稱(chēng)道且謂之成功的生活也只是一種生活方式而已，我們又何必在褒揚(yáng)一種的時(shí)候貶損另外一種呢？

看得出來(lái)，那些市民同胞們不可能在法院為我提供一席之位，同樣，我也不可能獲得助理牧師的教職，或者別的什么生計(jì) 。意識(shí)到這些情況后，我便決定自謀出路，較之既往，我更益堅(jiān)定地選擇了叢林生活，因?yàn)槟抢镂腋邮煜ぁＮ覜Q定立刻投入這種生活，不再等湊夠通常的花銷(xiāo)，因?yàn)槭诸^尚有薄資可用。我立意移居湖畔并非節(jié)省開(kāi)支，亦非怡悅性情，而是為了擺脫干擾做些私事，以免因?yàn)槿狈ΤＷR(shí)，又幾無(wú)進(jìn)取之心和商業(yè)才能而做些與其說(shuō)慘，莫若說(shuō)傻的事情。

我一直用心去培養(yǎng)訓(xùn)練有素的商業(yè)習(xí)慣，這對(duì)每一個(gè)人都不可或缺。如果你要跟天朝進(jìn)行交易，那么，在類(lèi)似塞勒姆海灣這樣的地方，沿岸就得將記賬房配備齊全，出港的貨物應(yīng)該是土產(chǎn)，并且是純粹的土產(chǎn)，比如冰塊、松木和少許花崗巖石料，還一定得由本地貨船裝載——這買(mǎi)賣(mài)絕對(duì)夠刺激。事無(wú)巨細(xì)親自過(guò)目；既是領(lǐng)航員，又是船長(zhǎng)，既是貨主又是保險(xiǎn)商；買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，經(jīng)管賬目，詳閱每封來(lái)信，草擬審閱每封回復(fù)；監(jiān)管發(fā)貨，不分晝夜，幾乎同時(shí)在好多港口露面——有時(shí)，大宗貨物在澤西海岸便要卸下；充任自己的發(fā)報(bào)員，不知疲倦地在地平線上搜尋，跟所有駛向海岸的船只聯(lián)系；為了抓住千里之遙但利潤(rùn)巨大的市場(chǎng)，得保持穩(wěn)定供貨；時(shí)時(shí)了解各地的市場(chǎng)行情，是戰(zhàn)是和的前景，預(yù)見(jiàn)貿(mào)易和社會(huì)的動(dòng)向；經(jīng)常利用航海探險(xiǎn)的最新成果，吸收航海方面的最新信息和技術(shù)；研究航海圖紙，確定礁群、信號(hào)燈與浮標(biāo)；對(duì)數(shù)表需要一遍又一遍，一遍再一遍地校正，因?yàn)橛?jì)算方面的稍許偏差就會(huì)讓本該安全抵達(dá)碼頭的船只在巖石上撞裂——這圖表之中就藏著拉·貝魯斯難究其詳?shù)慕贁?shù)；得跟上浩如煙海的科學(xué)知識(shí)的發(fā)展，研究偉大航海家和探險(xiǎn)家及富商巨賈的生平，從漢諾到迦太基人一直到當(dāng)代；最后，時(shí)時(shí)地盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存，以確定自己處于何種狀況。利潤(rùn)、虧損、利息、皮重和損耗，以及對(duì)這些項(xiàng)目的計(jì)算操控等問(wèn)題，需要具備浩瀚磅礴的知識(shí)，這真是一樁挑戰(zhàn)心智和官能的苦差。

我曾想過(guò)，瓦爾登湖應(yīng)該是一處經(jīng)營(yíng)商業(yè)的理想場(chǎng)所，不僅那里臨近鐵路，可以做冰凌交易，它的諸多好處還是不說(shuō)為妙。它是一個(gè)良港，也有很好的基礎(chǔ)，盡管免不了要為出航添設(shè)樁基，但不會(huì)有涅瓦河畔那樣的沼澤需要填塞，據(jù)說(shuō)，當(dāng)西風(fēng)挾裹著冰塊在涅瓦河上掀起了駭浪，甚至?xí)⑹ケ说帽は矶ァ?/p>