在原始狀態(tài)下，每一個家庭都擁有盡可能好的住所，這足以滿足他那粗陋單純的需要，但是我想，可以毫不離譜地說，盡管空中的飛禽有它們的鳥巢，狐貍住在自己的洞穴，野蠻人擁有各自的棚屋，但是，在現(xiàn)代文明社會里，不到一半的人才擁有自己的住所。在文明普及的重鎮(zhèn)和都市，擁有自己住所的人寥寥無幾，其他人則為他們這身最表面的外衣支付年金，以適應難以免卻的寒冬和酷暑，而這筆年金本可以買下整個村莊的印第安棚屋，現(xiàn)在卻弄得他們終身受窮。我無意固執(zhí)地拿租房的劣勢跟擁有住房相比，但是很明顯的事實是，野蠻人擁有住所因其價格非常低廉，而文明人常常租住卻因為他無力購買，并且，長此以往，他連租住都成問題。但是，有人會這樣辯解：可憐的文明人只要付了租金，他就一定可以得到住所，跟印第安棚屋相比，那簡直是宮殿。一筆二十五到一百美元的租金（這是本地水平）就可以讓他享受發(fā)展了幾個世紀的文明成果：闊綽的公寓、潔凈的繪飾和壁紙、拉姆福德壁爐、涂飾的后墻、寬敞的地窖、軟百葉窗、銅質水泵、彈簧鎖具等等便利。但是，為什么所謂享受這些便利的常常是貧窮的文明人，而野蠻人，他們沒有這些，卻是富足的野蠻人？如果斷言文明就是對人類狀況的一種推進——我想也是如此，盡管只有智者才利用了其優(yōu)勢——那就一定要表明，修建更好的住宅并沒有耗費更高的成本。在我看來，物價，就是為了換取這些物品而需要的那部分生命，不管是現(xiàn)時支付，還是最終兌現(xiàn)。這附近的一套普通住房的價格差不多需要八百美金，即便一個勞力不受家庭的拖累，他要攢夠這筆錢也得花上十到十五年的時間——將一個男人一天勞動的經濟價值估為一美金，因為考慮到如果有些人掙得多，而其他人就會掙得少——因此，在他掙得自己的那間“棚屋”時，他勢必已經耗掉了自己大半的生命。如果我們假定，他沒有購房而去租住，這只是在兩害之中做了一個糟糕的選擇。一個野蠻人愿意如此聰明地以這種條件拿自己的棚屋去交換宮殿？

也許有人會推測，我?guī)缀鯇碛卸嘤噘Y財?shù)暮锰帤w結成了一筆防患未然的積蓄，而就個人來說，主要指的是為了支付那筆喪葬費用罷了。但是，人死后或許不需要自我埋葬。然而，這卻道出了文明人跟野蠻人之間的重要區(qū)別，并且，毫無疑問，出于對我們利益的考慮，文明人的生活被規(guī)范為一種制度，個人的生活在極大程度上被它吞噬，如此舉措乃是為了保障族群利益完好無損。但是，我想指出，現(xiàn)今為了維持這種制度的便利而承受了多大損失，同時想表明，我們不必蒙受其害，可能也會確保這些便利而生活。你想說明什么，說那些窮人常常與你同在，或者父親吃了酸葡萄，而孩子的牙齒也酸到了？

“主耶和華說：‘我指著我的永生起誓，你們在以色列中，必不再有用這俗語的因由?！?/p>

看哪，世人都是屬于我的；為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我；犯罪的，他必死亡?！?/p>

我的鄰人，那些康科德的農夫，他們的經濟狀況至少跟別的階層一樣好，當我對他們進行思考的時候，我發(fā)現(xiàn)，為了真正擁有自己的土地，他們在很大程度上，得苦上二十、三十，甚至四十年。為了得到這些農田，他們常常背上了包袱，要不就拿傭金去購買——我們可以將其勞苦的三分之一視為購房的代價——但是，他們常常卻沒有付清。很明顯，他們承受的這些壓力有時超過了農田的價值，因此，農田本身就成了一個極大的拖累，縱然如此，還是有人會去爭取，照他的說法，他跟這片土地已經相當熟悉。經過詢問土地估價員，我得悉他們對鎮(zhèn)上的十二個人是否沒有負債而擁有了土地也無法即刻說出，這一情況讓我吃驚不小。如果你想了解土地轉手的歷史，得去詢問他們抵押的銀行。真正通過勞動而償付了地價的人非常少，以致周邊的每一個人都知道他是誰，我都懷疑，這樣的人在康科德是否有三個。關于商人的情況，據(jù)說絕大部分，乃至百分之九十七，肯定虧損，其處境跟農夫一樣。說到商人，其中有一個中肯地說，他們大部分損失并非經濟方面的實際虧空，僅僅因為手頭不方便而沒有履約守信，也就是說，真正垮塌的是道德水準，這就讓事情的局面變得更加糟糕。此外，它意味著，甚至上述三個人恐怕也難以挽救自己的靈魂，與那些老老實實的破產者相比，他們陷入了更糟的境地。破產和拒付欠款是一方跳板，我們畸變的文明經此躍上并驅動著它的坐駕跛行，而野蠻人盡管遭受饑饉，卻依舊在那塊密實的厚木板上繼續(xù)前行。然而，這里一年一度的米德爾賽克斯家畜展覽會卻大放光彩，好像農業(yè)這部器械上的每一個樞機都運轉正常似的。

農夫們在費盡氣力解決生計，但是他們采用的卻是一種比問題本身更加復雜的模式。為了弄到鞋帶，他們在牛身上打著主意；為了得到安逸和自由，他們以嫻熟的技巧，用一根游絲設置了機關，但是，及至他們轉身，卻把自己的腿給夾陷了進去。這便是他們貧窮的根源，因為同樣的原因，在野蠻人享受著種種舒適的方面，我們卻都赤貧如洗，盡管我們置身于金山玉海之中。正如查普曼的吟詠——

世人奔競于虛妄之途

汲汲于塵世的通顯

而漠視了無上的幸福

農夫在占有房子的時候，他不但沒有因之更富，相反卻為之更窮，是房子占有了他。正如我所理解，這是摩穆斯對密涅瓦所造房子給予的強有力的質疑，因為她“沒有將房子建造得可以移動，這樣才有可能躲開糟糕的鄰居”。他還可以繼續(xù)質疑，因為我們的房屋是如此一宗笨重的財產，以至于不是我們住在里面，而總是被囚于其間，所能夠躲開的惡鄰也僅僅是我們卑劣的自身。在鎮(zhèn)上，我至少知道那么一兩個家庭，他們始終希望賣了郊區(qū)的房子移居鄉(xiāng)間，但是，幾乎費了一代人的氣力，他們依然無法如愿，看來只有死神能解脫他們。

就算大部分人最終能夠獲得住房，或租房居住，得以領受與之相輔的文明進步，而文明的推進在改善著住房條件的同時，卻沒有提升那些意欲移居其中的人們，它營建了宮殿和園囿，卻難以塑造出帝王和貴胄。如果文明人的追求并不比野蠻人高，如果他們將絕大部分生命只是耗于粗鄙的生活需要和逸樂的追求，那么，憑什么，他們應該擁有比野蠻人更加優(yōu)越的住所？