總體而言，我覺得不論在美國還是別國，將衣飾尊為一種代表尊嚴(yán)的藝術(shù)不該繼續(xù)下去。時下，人們已經(jīng)變得開始穿任何可以得到的東西，就像失事的水手，他們上岸后會將任何找到的東西掛在身上，待走上一陣，或是過上一會兒，就開始嘲笑對方的行頭了。每一代人都會譏笑古代的風(fēng)尚，而虔誠地追逐最新的潮流，我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的御衣，會覺得非常好笑，就好像它們是食人族的大王和王后的衣物。所有離開肉身的衣物都顯得可憐古怪，只有身著衣服的人有一雙嚴(yán)肅的眼睛，曾經(jīng)真誠地生活，他才會止住笑聲，而將他人的衣飾視為圣物。如果一個小丑突然絞痛發(fā)作，則他那滑稽的行頭會有助于我們體會這種感覺，當(dāng)疆場之上的士兵被擊成炮灰，那殘破的衣服碎片也會變成華貴的紫袍。

那幫格調(diào)荒陋幼稚，追逐時尚的男男女女們，搖晃傾斜著無數(shù)萬花筒，他們可能會發(fā)現(xiàn)今人所追逐的特定花樣，而衣飾制作商很清楚，這都是些反復(fù)無常、荒誕至極的趣味。兩種式樣，只是因?yàn)閹赘z線的細(xì)微差別，于是前者會熱賣，而后者卻滯銷，但是，過上一個階段，后者又會變成極端風(fēng)行的時尚。相比之下，被人們視為丑陋習(xí)俗的文身倒真不是那么回事，不能僅憑那些紋飾被刺進(jìn)了肌膚，因此根深蒂固，不可改易，而將其視為夷風(fēng)蠻俗。

我認(rèn)為，在為人們提供衣物方面，我們的工廠所采用的體制并非最佳模式，工人的工作環(huán)境日漸向英國靠近。就我耳聞目睹所及，因?yàn)樯a(chǎn)的主要目的并不是為人們樸實(shí)得體的穿戴服務(wù)，毫無疑問的是，為了聚斂財富，所以，如此運(yùn)行就不足為奇。但是，人們終究會瞄準(zhǔn)自己追求的目標(biāo)，因此，盡管一時之間會陷入挫折，他們最好選擇更高的追求。

說到庇身之所，我并不否認(rèn)現(xiàn)在它是生活的必需，盡管在比美國更冷的地方，就有人長期沒有居所依然活了下去。撒繆爾·拉因說：“拉普蘭人身著皮衣，頭肩套在皮囊之內(nèi)，睡在雪中，如此一夜又一夜下去，而那寒冷的程度足以會將身穿毛衣的人凍死?！倍吹剑仗m人就這樣陷入了沉睡。他同時提到，“他們并不比其他人更耐寒”。但是，人類很可能在地球上出現(xiàn)時間不長，就發(fā)現(xiàn)了房屋所能提供的舒適和室內(nèi)的安逸，“室內(nèi)的安逸”這個辭藻，最初或許指的是房屋給予的滿足，而非家庭帶來的愜意。盡管房屋基本上意味著御寒和避雨，這種舒適和安逸也必然非常有限，且偶一有之，并且，一年中三分之二的時間，除了一頂小陽傘之外，這些享受都非必需。在我們這種氣候條件下，夏天的夜晚，起先只需蓋個東西即可。在印第安人的文獻(xiàn)之中，棚屋是一天行程的標(biāo)志，他們在樹皮上刻畫的這一排排標(biāo)志說明他們宿營了多少次。人類沒有被賦予強(qiáng)健的肢體和體力，因此他必須用一個狹小的世界把自己隔離起來，置于一個適宜自己的墻垣之中。他們最初曝身曠野，赤身裸體，盡管在白天，有著溫暖宜人的氣候，這樣已經(jīng)相當(dāng)舒服，但是，當(dāng)雨季和寒冬來臨，更不必提太陽的炙烤，如果他們尚未來得及構(gòu)建屋舍用以遮蔽的話，這幼年的人類就要遭受寒冷的侵襲。據(jù)神話記載，在衣服發(fā)明之前，亞當(dāng)和夏娃都在用枝葉蔽體。人類需要家園，那是一個溫暖或安逸的去處，最初是為了保暖，隨后滿足的則是情感需要。

我們可以構(gòu)擬，在人類的童年時代，有一些富有膽魄的人爬進(jìn)了巖洞尋求庇護(hù)，在某種程度上，每一個孩子都會重歷人類的歷史，即便是在多雨寒冷的時候，也樂于待在戶外，他們會做蓋房子和騎馬的游戲，因?yàn)槠涮煨灾芯陀羞@種需求。誰能忘記自己小時候，曾意趣盎然地琢磨著棚架一樣的巖體，或是通往洞穴的路徑？他們在天性深處留戀著這些地方，那是依然活在我們內(nèi)心深處的遠(yuǎn)祖曾經(jīng)的去處。我們將巖穴改進(jìn)為封頂?shù)姆课荩蛴米貦叭~片，或用樹皮樹枝、編織鋪排的亞麻、草芥麥稈、板材木瓦，直至石塊瓦片。結(jié)果是，我們不知道露天而居是怎么回事，以至于我們意識不到自己沉溺于家居生活到了何種地步。從荒野到壁爐是一個漫長的過程。如果每天每夜，沒有什么東西將我們跟天體加以阻隔；如果詩人不在屋頂?shù)恼诒蜗乱髟?；如果圣徒不在其中苦苦徘徊，這應(yīng)該算是不錯的生活。鳥兒無法在洞中展開歌喉，鴿子也難以在籠中呵護(hù)自己的清純。

不管怎樣，如果有人打算修建住所，他稍許嘗試一下美國佬的精明還是不錯，以免最終他發(fā)現(xiàn)自己住在了一個勞教所，一間沒有提示的迷宮，一處博物館、濟(jì)貧院、監(jiān)獄，或者一座豪華的陵墓。首先想想，庇身的絕對必要何其之小。我曾在鎮(zhèn)上見到過佩諾布斯特河一帶的印第安人，他們住在薄薄的棉布帳篷里面，而此時四周的雪幾乎達(dá)一英尺之厚，我想，他們可能希望雪更厚些，以擋住寒風(fēng)。以前，為了讓我的正當(dāng)生活不至于妨礙自由，如何真誠地生活曾經(jīng)困擾過我，情況甚至比現(xiàn)在還要嚴(yán)重，因?yàn)檫z憾的是，我現(xiàn)在多少有點(diǎn)粗鈍麻木了。過去，我常常在鐵路邊看到一只很大的箱子，長六英尺，寬三英尺，是工人們晚上存放工具的地方。這個箱子倒讓我想，那些為生計(jì)所迫的人可以花上一美元買一個來，用螺旋鉆在上面打些孔以通風(fēng)，晚上就可以在里面度過，也可以用來遮風(fēng)擋雨，然后合上蓋子，如此便能夠獲得摯愛的自由，心智也沒有什么拘禁。這樣生活真是不賴，無論如何也算不得下劣的選擇。在里面，你想熬多晚就能多晚，在起身離去的時候，也沒有地主或房東尾隨于你糾纏租金。有多少住在更大更豪華箱子里的人簡直要被租金給煩死，但是，如果他們住在那種箱子里也不見得會給凍死——這絕非戲言。節(jié)儉作為生活的一個方面，容有輕率處之的舉動，但卻不能等閑置之。有一個粗獷勇敢、吃苦耐勞的種族，幾乎常常在室外活動，他們曾在這里建過一種舒適的房子，用的材料幾乎都是大自然準(zhǔn)備便當(dāng)?shù)臇|西。戈金，曾經(jīng)出任馬塞諸塞殖民地印第安人的總管，在1674年他這樣寫道：“這里最好的房屋用樹皮遮頂，非常整潔優(yōu)美，緊湊暖和，那些樹皮都在水分流失的季節(jié)從樹上剝下來的，當(dāng)它們還綠著的時候，用重木壓成很大的薄片……次一等的房子則用葦草編成的席子蓋頂，然而也暖和緊湊，只是不像前者那么精致罷了……我看到的有些房子，長達(dá)六十到一百英尺，寬三十英尺……我常常在他們這些棚屋里借宿，發(fā)現(xiàn)它們跟英國最好的房子一樣暖和?！彼€寫道，房子里，地板和四壁上都是做工精細(xì)，鑲有外邊的草席，陳設(shè)著各個式樣的器具。這些印第安人在調(diào)節(jié)風(fēng)向方面的技術(shù)非常先進(jìn)，他們會在房頂?shù)臈U子上懸掛一張草席，用繩子牽拉以使移動。這種房子，最初只需一天，最多兩天也就可以建成，拆卸安裝只需個把鐘頭，這樣的房屋家家都有，或者在一套之中擁有一間。