那個(gè)時(shí)候，我排演了《山中鹿之介》、《鴿之家》和《KABBORE》原文“かっぽれ”，是一種新式歌舞伎，融入了幕末和明治時(shí)期的流行舞蹈。三出滑稽劇。我從某本少年雜志上選出了山中鹿之介在谷河邊的一家茶館里得到了早川鲇之助這么個(gè)家臣的那一節(jié)，自己將它改寫成了劇本。在將“本人乃山中鹿之介是也”這么一長(zhǎng)句話改成歌舞伎的七五調(diào)日本詩(shī)歌、韻文的一般音律規(guī)則，將七音節(jié)和五音節(jié)的句子相間，反復(fù)吟誦。臺(tái)詞時(shí)，我可真費(fèi)盡了心思?！而澲摇肥且黄也还茏x多少遍都會(huì)淚流滿面的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我又從中選出最哀傷的一段編成了兩幕劇?！禟ABBORE》是雀三郎一座在最后一幕全員出場(chǎng)時(shí)每次必跳的舞，所以我也把它編成了一段舞蹈。經(jīng)過(guò)五六天的排練，終于到了開演的日子，我將藏書房前寬敞的門廊選作舞臺(tái)，還制作了小小的拉幕。我從日間就開始做起了這些準(zhǔn)備，可祖母卻被拉幕的鐵絲絆到了下巴?！澳阋眠@鐵絲勒死我嗎？”祖母大罵起來(lái)，“別學(xué)這種叫花子玩意兒！”盡管如此，那天晚上我還是招集了十來(lái)個(gè)男女仆傭，上演了那些戲劇。然而一想起祖母的話，我便心情沉重。我演了山中鹿之介、演了《鴿之家》里的男主角，也跳了《KABBORE》的舞蹈，然而我卻再也提不起興頭，我只覺滿腹凄楚。在那以后，我也時(shí)常會(huì)演些《偷牛人》啊、《皿屋敷》啊、《俊德丸》之類的劇目，祖母每次看到都要大皺眉頭。

我雖然不喜歡祖母，但在那些難以入睡的夜里，也還有著需要感謝祖母的時(shí)候。我自小學(xué)三四年級(jí)起便患上了失眠癥，夜里兩三點(diǎn)都睡不著，經(jīng)常會(huì)躺在床上哭起來(lái)。家里人也教了我各種各樣的助眠方法，比如在睡前吃點(diǎn)糖啊、數(shù)著時(shí)鐘的滴答聲入睡啊、用水浸冷雙腳再上床啊、把合歡木的葉子放在枕頭下睡覺啊……都沒有什么效果。大概因?yàn)槲沂莻€(gè)心思重的人，對(duì)許多事情都愛窮根究底地反復(fù)琢磨，也就更加難以入睡了。我悄悄把玩父親的鼻眼鏡，不小心摔裂了鏡片，此后就連續(xù)幾晚都輾轉(zhuǎn)難眠。我家隔壁的隔壁是個(gè)小雜貨店，也賣幾本書。有一天，我在那家店里翻看婦女雜志的卷首畫時(shí)，看到一幅黃色美人魚的水彩畫，想要得不行，便起念悄悄把那一頁(yè)撕下來(lái)帶走，然而我在撕書的時(shí)候卻被年輕的店主人看到了，他“小治、小治”地出聲制止了我。我將那本書“啪”的一聲扔在小店的榻榻米上便飛奔回家了。這次失敗的經(jīng)歷也讓我失眠得很厲害。我還因?yàn)閷?duì)火災(zāi)的恐懼而躺在床上莫名其妙地苦惱過(guò)。一想到“這個(gè)家要是被燒掉了怎么辦”，我便沒法兒入睡了。有一天夜里，我睡不著而起身去上廁所，看到與廁所隔著一條走廊的黑漆漆的賬房里，那個(gè)寄住的學(xué)生正在獨(dú)自放映活動(dòng)幻燈即電影。。白熊從冰崖上躍入海中的圖像被接連不斷地投影在房間拉門上一塊火柴盒大小的區(qū)域內(nèi)。我注視著那樣的畫面，揣摩著學(xué)生獨(dú)自放幻燈的心情，只覺得無(wú)限傷感?；氐酱采希疫€因?yàn)榛顒?dòng)幻燈的事而心跳不已。我琢磨著那個(gè)學(xué)生的身世，又一直擔(dān)心那臺(tái)放映機(jī)的膠片會(huì)不會(huì)燒起來(lái)釀成火災(zāi)……直到將近黎明時(shí)才迷迷糊糊地睡了過(guò)去。就是在這樣的夜晚，我對(duì)祖母產(chǎn)生了感激之情。

女傭一般在八點(diǎn)左右就會(huì)伺候我睡下，但直到我睡著為止，她都不得不躺在我旁邊陪著，我因?yàn)榭蓱z那個(gè)女傭，上床不久就裝作睡著了。我聽著女傭悄悄從我床上起身離去的動(dòng)靜，默默祈禱著自己能夠快些入睡，然而直到十點(diǎn)我還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我只好抽抽噎噎地哭著起了床。那個(gè)時(shí)間，全家人都睡了，只有祖母還醒著。祖母和守夜的老爺爺圍坐在廚房的坑爐邊聊天。我穿著棉袍加入到他們中間，默不作聲地聽他們閑聊。他們談的都是些村中人的家長(zhǎng)里短。唯有一件事令我難以忘懷：在一個(gè)秋天的深夜里，我正聽著他們唧唧喳喳地聊閑天，忽然自遠(yuǎn)處傳來(lái)了送蟲祭為了驅(qū)走稻田里的害蟲而進(jìn)行的祭禮活動(dòng)。的咚咚鼓聲，“啊，原來(lái)還有很多人沒有睡呢！”我心中頓時(shí)安定多了。