關(guān)于聲音的回憶還有不少。我的長兄當(dāng)時正在東京上大學(xué)，每次放暑假回家，都會向村里人推廣他在音樂或文學(xué)方面的新興趣。長兄那時在學(xué)習(xí)戲劇，他發(fā)表在某本鄉(xiāng)土雜志上的一篇名為《相爭》的獨幕劇在村里的年輕人之間引起了很大的反響。兄長寫完那篇作品后，曾經(jīng)讀給弟弟妹妹們聽，所有人都說“不懂不懂”，然而我卻懂了。我就連最后那句“真是漫漫長夜啊！”所包含的詩意也都理解了。所以我覺得那篇作品與其叫《相爭》，還不如改名為《薊草》。我在哥哥寫廢了的稿紙一角，用小小的字寫下了自己的意見。哥哥大概沒有注意到我的留言，作品還是以原名發(fā)表了。他也收集了不少唱片。我的父親，只要家里有人響應(yīng)，他就會將藝人們從老遠(yuǎn)的大城市請到我們鄉(xiāng)下來。記得我在五六歲時還被那些藝人們抱過，也學(xué)會了《很久很久以前》、《那是紀(jì)州國的蜜柑船》之類的歌謠和舞蹈。因此，比起哥哥的唱片里那些西洋音樂，我更早熟識了本國的音樂。有天夜里，我躺在床上，聽到哥哥的房間里傳來了非常好聽的音樂，我從枕上抬起頭來仔細(xì)傾聽了半晌。第二天我起了個大早，來到哥哥房中，隨手翻找著哥哥的唱片，終于被我找到了——原來，讓我昨夜興奮難眠的唱片是《蘭蝶》江戶時期凈琉璃的一個劇目，因鶴賀新內(nèi)的哀婉曲節(jié)而聞名，內(nèi)容以蘭蝶和藝伎的相戀與殉情為中心，充滿了幕末時期的頹廢色彩。。

比起長兄，我與二哥更加親近。二哥以優(yōu)異的成績從東京的商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后便回了鄉(xiāng)，一直在自家的銀行里工作。二哥也受到了家中人的冷遇。母親和祖母曾說過，家里最丑的男孩是我，其次就是二哥了，所以，我想二哥的不受歡迎大概也是因為容貌的關(guān)系。我記得二哥曾經(jīng)半是逗我半是發(fā)牢騷地說過：“誰的贊賞都不需要！即使長得男子漢一點也要好好活著嘛！是不是，阿治？”然而我其實從未發(fā)自內(nèi)心地覺得二哥難看。我相信二哥的頭腦在兄弟們中間也是出類拔萃的。二哥好像每天都會在喝酒之后和祖母吵架。每逢那種時候我都暗暗憎恨著祖母。

小哥哥和我反目了。這個哥哥掌握了我太多的秘密，我從來只想對他避而遠(yuǎn)之。而且，小哥哥和弟弟長得很相像，都被眾人贊為漂亮，我就像被他們從上下兩方施加著雙重壓力，簡直喘不過氣來。那個哥哥去東京念中學(xué)后，我總算松了口氣。弟弟因為是小兒子，長得又討喜，父母都很疼愛他。我一直嫉妒著弟弟，常常打他，遭到母親的斥罵后又轉(zhuǎn)而怨恨母親。在我十歲或十一歲時，有一回，我的襯衣和內(nèi)衣的針縫里像是被撒了一把胡麻似的爬出了好多虱子，弟弟僅僅因為笑了一笑，就被我“撂倒”在地。然而我畢竟擔(dān)心了起來，找來一瓶寫著“不可飲用”的藥水涂在弟弟頭上隆起的好幾個包上。

姐姐們都很疼愛我。然而最大的姐姐死了，二姐姐出嫁了，后面的兩個姐姐又各自去了不同城市的女子學(xué)校念書。因為我們村里沒有火車，要從家里到三里以外鎮(zhèn)上的車站去，夏天一般是騎馬，冬天可以坐雪橇，而春天融雪的時候和秋天雨雪交加的日子里便只能步行了。姐姐們因為暈雪橇，放寒假的時候一般都步行回家。每到那一天，我都會到村口堆放木材的地方去迎接她們。就算天完全黑了，道路在雪光的映耀之下仍然很明亮。終于，姐姐們的提燈自鄰村的森林深處一閃一閃地出現(xiàn)了，我“喂——”地大叫著使勁揮舞雙臂。

年長的那個姐姐所在的學(xué)校與另一個姐姐的比起來，位于更加偏僻的市鎮(zhèn)，所以她每次帶回來的禮物也比較寒磣。一次，這個姐姐一邊說著“什么也沒有呢……”一邊紅著臉從筐中拿出五六束線香煙花交給了我，我突然覺得胸口仿若被絞緊了似的疼痛起來。這個姐姐也總被家里人說長得丑。