第二章

雖然并沒(méi)有考出什么好成績(jī)，我仍然通過(guò)了那年春天的入學(xué)考試。我穿著新裙褲、黑襪子和系帶式的靴子，取下了一直掛在身上的手巾，像個(gè)翩翩佳公子一樣將緞面斗篷的前襟敞開(kāi)來(lái)披在身上，向著那座濱海的小城出發(fā)了。然后，我抵達(dá)了那座城中的一戶遠(yuǎn)親家，在他們開(kāi)的和服衣料店里脫下了這身旅行裝束。從那時(shí)起，我一直寄住在這戶門(mén)前掛著開(kāi)中縫的舊布幌子的人家。

我是個(gè)遇到一點(diǎn)兒新鮮事都會(huì)興高采烈的人，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我連去澡堂都要戴著學(xué)校的制帽、穿著和服褲裙去。從路邊的窗玻璃中瞥見(jiàn)自己那副姿容，我還會(huì)微笑著對(duì)自己點(diǎn)頭致意。

然而，學(xué)校的生活卻一點(diǎn)都不快樂(lè)。校舍位于那座城市的邊緣，外墻上粉著白涂料，后面是一座濱海而建的地勢(shì)平坦的公園，就連上課時(shí)都能聽(tīng)到海浪和松濤聲。校舍的走廊很寬敞，天井也很高，這些我都覺(jué)得不錯(cuò)，然而那里的老師卻對(duì)我施加了殘酷的迫害。

我在開(kāi)學(xué)典禮那天就被一個(gè)體育老師打了。他說(shuō)我態(tài)度傲慢。這個(gè)老師是我入學(xué)考試時(shí)的面試官，當(dāng)時(shí)他別有意味地問(wèn)我：“父親去世了也沒(méi)法兒好好學(xué)習(xí)吧？”我低著頭沒(méi)吭聲，因此，這次的打擊也就更讓我深受傷害。這以后我又被多個(gè)老師打過(guò)。有時(shí)是因?yàn)槲以凇蔼?dú)自發(fā)笑”，有時(shí)是因?yàn)槲掖蛄斯?，總之有各種各樣的理由來(lái)責(zé)罰我。還有人告訴我，教員室里的老師們都說(shuō)我上課打哈欠打得厲害。我真奇怪他們?yōu)槭裁磿?huì)在教員室里談?wù)撨@種無(wú)聊的話題。

有一天，一個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生把我叫到校園的石山后面，給了我一個(gè)忠告：你的態(tài)度看上去確實(shí)很傲慢，你要是再這么挨打下去，一定會(huì)留級(jí)的。我愕然了。那天放學(xué)后，我沿著海岸線疾行在回家的路上，任由海浪舔舐著我的靴子，不住地長(zhǎng)吁短嘆。我用西服的袖子不斷揩拭著額上的汗珠，忽而，一只大得令人吃驚的灰色船帆自我的近旁經(jīng)過(guò)，晃晃悠悠地飄向了遠(yuǎn)方。

我就像枝頭將落的花瓣，一絲微風(fēng)都足令我抖顫飄零。遭受到丁點(diǎn)兒的侮辱便會(huì)讓我難過(guò)到萌生絕念。我深信自己遲早會(huì)成為不凡的人，所以必須維護(hù)自己作為英雄的榮譽(yù)，即便是大人施予的侮辱也不能接受。而留級(jí)這種不名譽(yù)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的傷害。從那以后，我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽(tīng)講，一邊聽(tīng)講一邊還覺(jué)得教室里有上百個(gè)看不見(jiàn)的敵人在對(duì)我虎視眈眈，我絲毫也不敢掉以輕心。早晨上學(xué)之前，我會(huì)將撲克牌擺在桌上占卜一天的運(yùn)勢(shì)。紅心是大吉，方片是半吉，梅花是半兇，黑桃是大兇。一天又一天，我抽到的總是黑桃。

到了考試前夕，不論博物、地理還是修身的教科書(shū)，我都一字一句地死記硬背。這大概是源自我一不做二不休的潔癖吧。然而這種學(xué)習(xí)方法并沒(méi)有帶來(lái)好的效果。這一方面讓我學(xué)得筋疲力盡，另一方面，考試的時(shí)候我也不能融會(huì)貫通，雖然有時(shí)能答出幾近完美的答案，也有的時(shí)候因?yàn)闈M腦子意義不明的字句而導(dǎo)致思維混亂，只能在卷子上不知所云地亂寫(xiě)一氣。

然而我第一學(xué)期仍然得到了全班第三的成績(jī)。操行也是甲等。一直因?yàn)榱艏?jí)的擔(dān)憂而苦惱不堪的我，一手握著成績(jī)單，一手提著靴子，撒腿奔向了校園后的海岸邊。我太高興了。

我從未像接下來(lái)一個(gè)月的假期中那般志得意滿。我對(duì)弟弟夸夸其談，把中學(xué)生活描繪得如夢(mèng)似幻，又將那座小都市吹噓得如同仙境一般。