歲末將至，我也不得不開始為中學(xué)入學(xué)考試做準(zhǔn)備了。我根據(jù)雜志上的廣告從東京郵購了許多種參考書，但那些書全被我壓在箱子里一頁都未翻過。我預(yù)備報(bào)考的中學(xué)在本縣縣為日本的一種一級行政區(qū)。日本全國現(xiàn)有四十七個(gè)一級行政區(qū)，太宰治的故鄉(xiāng)是本州東北端的青森縣。最大的城市里，投考者至少會(huì)有錄取名額的兩三倍之多。我也偶爾會(huì)為落第的憂念所襲，突然用起功來，然而持續(xù)努力一周之后，我便確信自己能夠考上了。我用功的時(shí)候，夜里往往會(huì)學(xué)到將近十二點(diǎn)才上床，早晨四點(diǎn)左右又起來了。在我學(xué)習(xí)的時(shí)候，有個(gè)叫阿民的女孩陪在我身邊，干一些生火、煮茶之類的活兒。阿民不論前一天熬到多晚才睡，次日凌晨四點(diǎn)一定會(huì)叫我起床。在我為老鼠生子之類的算術(shù)應(yīng)用題而撓頭不已的時(shí)候，阿民總是安靜地坐在一旁讀小說。后來，一個(gè)年老而肥胖的女傭接替了阿民的工作，當(dāng)我得知這是母親的安排時(shí)，我揣摩著母親的用意，皺起了眉。

翌年春天積雪尚深的時(shí)節(jié)，父親在東京的醫(yī)院里吐血亡故了。附近的報(bào)社出了號(hào)外來刊登父親的死訊。而我，較之父親的死，感受更深的是因這種大張旗鼓的陣勢而帶來的興奮。我的名字也被列在遺族名單里登上了報(bào)。父親的尸體被裝在一口很大的寢棺里用雪橇運(yùn)回了故鄉(xiāng)。那天，我和大群的鎮(zhèn)上人一起來到靠近鄰村的路口上迎接父親的靈柩。終于，一只只雪橇自森林深處接連不斷地馳了出來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望著雪橇的帷幕反射著清冷的月光一路疾馳的樣子，覺得那光景很美。

第二天，我們?nèi)胰她R集在放置父親靈柩的佛堂里。棺蓋被揭開的時(shí)候，所有人都哭了出來。父親好像睡著了似的躺在那兒，高高的鼻梁變得蒼白發(fā)青。我被大家的哭聲所感染，也流下了眼淚。

此后足足一個(gè)月，我們家就像起了火似的忙得不可開交。我因?yàn)槟腔靵y環(huán)境的影響，完全松懈了入學(xué)考試的準(zhǔn)備。我在高等小學(xué)的學(xué)年考試中也幾乎全是亂答的，然而我的成績?nèi)匀慌旁诹四昙壍谌笥遥@顯然是教導(dǎo)主任看了我家的情面。我從那時(shí)開始便已察覺到了記憶力的減退，如果考前不復(fù)習(xí)，考試時(shí)就會(huì)什么都答不出來。這在我是前所未有的。