我的心性非常矜持，從沒(méi)想過(guò)要向?qū)Ψ奖戆鬃约旱母星?。面?duì)那個(gè)同學(xué)時(shí)，我的舌頭從來(lái)不怎么靈巧。另外，我當(dāng)時(shí)還在意著鄰居家一個(gè)瘦瘦的女學(xué)生，可是，我在路上遇見(jiàn)那個(gè)女生時(shí)，幾乎每次都會(huì)瞧不起人似的把頭扭向一邊。秋天的一個(gè)夜里，外面起火了。我起床來(lái)到門(mén)外，看到熊熊烈火揮灑著火星從我們近旁的一家寺社背面冒了出來(lái)。寺社的杉樹(shù)林仿佛正環(huán)抱著那團(tuán)烈焰般黑黝黝地靜立著，大群落葉般的小鳥(niǎo)驚恐地躥飛在樹(shù)叢的上空。我知道鄰居家門(mén)口有個(gè)穿著白色睡衣的女孩正看向了我這邊，然而我只將側(cè)臉對(duì)著她，目不轉(zhuǎn)睛地注視著遠(yuǎn)處的大火。我想，我的側(cè)臉在火光的映照下一定很美吧？因?yàn)槲沂沁@種性子，所以不管和前面那個(gè)同學(xué)還是這個(gè)女學(xué)生，都沒(méi)能進(jìn)一步加深關(guān)系。然而，我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候卻大膽多了。我對(duì)著鏡中的自己擠眉弄眼，又用小刀在桌上刻了兩片薄薄的嘴唇，把自己的唇貼了上去。后來(lái)，試著在那唇上涂紅墨水卻涂成了黑不溜秋的怪顏色，我只好用小刀把它全部削掉了。

上了三年級(jí)，一個(gè)春天的早晨，在上學(xué)途中經(jīng)過(guò)一座大橋時(shí)，我倚著圓圓的朱漆欄桿恍然出神了。橋下是像隅田川一樣寬闊的滔滔江流。在那之前，我從未有過(guò)恍然出神的經(jīng)驗(yàn)。我的意識(shí)中，仿佛總有個(gè)人在身后看著自己，我一直以來(lái)都在對(duì)他做著某種表演。就像有個(gè)人對(duì)自己的一舉一動(dòng)都會(huì)毫不遺漏地從旁解說(shuō)：“他正在困惑地看著手掌”、“他正在搔著耳朵念念有詞”等等，所以，什么“回過(guò)神來(lái)”，什么“渾然忘我”，在我都是絕無(wú)可能的情況。然而那一天，我自橋上的渾然忘我中回過(guò)神來(lái)之后，因心中的孤寂感而惴惴不安了。我思考起了自己該何去何從的問(wèn)題。我一邊行走在橋上，一邊憶起了種種往事，也想到了我的夢(mèng)。然后發(fā)出了嘆息：我真的可以成為不凡的人嗎？——大約就是在那前后，我開(kāi)始有了內(nèi)心的渴念。我無(wú)法因周遭的一切而得到滿足，一直都在做著空虛的掙扎。我一直戴著十重二十重的假面，連真相何其可悲都看不分明。不過(guò)，我終于漸漸看到了一條孤獨(dú)的出路，是創(chuàng)作。那里存在著我許多的同類，所有人都與我一樣在凝視著這種無(wú)以名狀的戰(zhàn)栗。當(dāng)作家吧！當(dāng)作家吧！我暗自渴愿著。

弟弟也在這一年上了中學(xué)，并與我住到了一起。我同弟弟談了自己的想法后，我們?cè)诔跸臅r(shí)節(jié)集結(jié)起五六個(gè)朋友，創(chuàng)辦了一份同人雜志。在我居所的斜對(duì)門(mén)有一家大的印刷廠，我們將印刷的工作委托給了他們。我們還用石板印制了精美的封面，然后將雜志分發(fā)給班里的同學(xué)。我每月會(huì)在那本雜志上發(fā)表一篇?jiǎng)?chuàng)作。最初寫(xiě)的是一些關(guān)于道德的哲理小說(shuō)，另有些一行兩行、斷片式的隨筆也是我的得意之作。這份雜志持續(xù)辦了一年左右，我因?yàn)檫@件事而與兄長(zhǎng)產(chǎn)生了分歧。

兄長(zhǎng)為我的文學(xué)狂熱傾向而感到擔(dān)心，從鄉(xiāng)里寄來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信：“化學(xué)有方程式、幾何有定理，這些都為解答問(wèn)題提供了完備的依據(jù)，然而文學(xué)卻沒(méi)有這樣的東西，不到足夠的年齡、沒(méi)有合適的環(huán)境，根本不可能切實(shí)地摸到文學(xué)的門(mén)檻?！毙珠L(zhǎng)鄭重其事地如此寫(xiě)道。我也認(rèn)同兄長(zhǎng)的話，然而我相信自己正是那個(gè)具備充分條件的人。我立刻給兄長(zhǎng)回信：“哥哥的意見(jiàn)我完全贊同，有這樣的好哥哥真是我的幸福。然而，我并沒(méi)有因?yàn)槲膶W(xué)而影響課業(yè)，莫如說(shuō)正是它促使了我更加努力學(xué)習(xí)?！蔽揖陀眠@么一封感情夸張的信搪塞了兄長(zhǎng)。