“不管怎樣你必須出類拔萃?！背鲇谶@種自我逼迫式的想法，我也確實(shí)在努力學(xué)習(xí)。升上三年級以后，我的成績一直是全班第一。要想既不被人說成書呆子又穩(wěn)坐第一是很難的，或許僅僅因?yàn)椴幌朐獾竭@樣的嘲笑，我甚至學(xué)會了讓同學(xué)們順從自己意愿的技巧。連一個(gè)綽號叫“蛸”的柔道部主將都聽命于我。教室的角落里放著一只裝紙屑的大罐子，我有時(shí)指著它說：蛸也鉆到罐子里去怎么樣？蛸就會真的嬉笑著把頭伸到那個(gè)罐子里去。笑聲從罐子里發(fā)出來，聽上去有些異樣。班里的美少年們也大都聽我的。我將許多三角形、六邊形和花形的絆創(chuàng)膏星星點(diǎn)點(diǎn)地貼在青春痘上也沒有人笑我。

為了這些青春痘，我很是煩惱。那段時(shí)期，青春痘也漸漸多了起來，我每天早晨一睜眼就用手撫著臉探摸青春痘的狀況。雖然我用過很多種藥，但全都沒有效果。后來我去藥店買藥的時(shí)候，不得不把藥的名字寫在小紙片上，裝作是受人之托的樣子問：“有沒有這種用藥？”我將青春痘視作欲情的象征，害臊到差點(diǎn)萬念俱灰了。我甚至想過干脆死了算了。家里人對我容貌的惡評也達(dá)到了頂峰。已經(jīng)出嫁的大姐姐甚至說：沒人會愿意嫁給阿治的。我只有拼命地抹藥。

弟弟也擔(dān)心我的青春痘，替我買過很多次藥。我從小就和弟弟關(guān)系不好，弟弟考中學(xué)的時(shí)候我還咒過他考不上，然而，兩人這樣離開家一起生活之后，我才漸漸了解了弟弟的好性情。弟弟越大越變得內(nèi)向和沉默寡言了，雖然也會時(shí)不時(shí)在我的同人雜志上發(fā)表些小品文，但都是些柔柔弱弱的文章。他為自己的成績不如我而長期苦惱著，我若去安慰他，反而會讓他更不高興。此外，弟弟前額的發(fā)線像富士山一樣呈三角形，看起來有些女氣，他為此也很不快。他還堅(jiān)信自己是因?yàn)轭~頭窄所以頭腦才會這么糟糕。只有對這個(gè)弟弟，我什么都可以答應(yīng)。我那時(shí)與人相處，要么完全隱藏自我，要么完全敞開心扉，二者必居其一。我和弟弟之間，無論什么話都能互相坦言。

初秋的一個(gè)沒有月亮的夜晚，我倆來到港口的棧橋上，沐著海峽那邊吹來的習(xí)習(xí)清風(fēng)談起了紅線的話題。那是學(xué)校的國語老師有一次在課堂上講的：我們的右腳小趾上連著一根看不見的紅線，它吱溜吱溜拉得老長，另一端連在某個(gè)女生的同一只腳趾上，兩人即便相隔多遠(yuǎn)，紅線都不會斷，即使離得再近——例如迎面相逢——紅線也不會打結(jié)，所以我們注定要娶那個(gè)女生為妻。我第一次聽到這話時(shí)非常興奮，一回家就轉(zhuǎn)述給了弟弟。那天晚上，我們一邊傾聽著濤聲和海鷗的啼鳴，一邊又談起了這個(gè)?！澳愕哪且晃滑F(xiàn)在在哪兒?。俊蔽疫@么戲問弟弟。他雙手扶著棧橋的欄桿搖晃了兩三次，惡聲惡氣地回答：“在庭院里走著?！蔽蚁耄阂粋€(gè)穿著大木屐、手持團(tuán)扇、在庭院中凝視著月見草的少女，與弟弟真是太般配了。輪到我說的時(shí)候，我看向晦暗的海面，只說了句“系著紅腰帶的……”便閉上了嘴。這時(shí)，從海峽對面來了一艘聯(lián)絡(luò)船，那船如同一座大型旅舍，從眾多的窗口中流瀉出橙黃的燈光，緩緩地自水平線那一側(cè)浮了上來。