只有這件事我沒告訴弟弟：那一年暑假回家時，一個在浴衣外系著紅色腰帶的新來的小個子女孩，動作魯莽地為我脫下了西服。那個女孩名叫美代。

我有個習慣，在臨睡前總愛偷偷抽根煙，一邊考慮一下小說怎么開頭之類的問題。這習慣不知什么時候被美代知道了，有天晚上她給我鋪好床后，在我枕邊放了一個煙灰缸。次日早晨，我對過來打掃房間的美代說：“煙是我偷著抽的，所以就不要放煙灰缸了?！泵来鹆艘痪洌骸昂谩彼坪跤悬c不高興。也是在那個暑假，當浪花節(jié)江戶末期出現(xiàn)的一種伴以三弦琴的說唱藝術，明治以后大為流行。的演唱班子來鎮(zhèn)上會演時，我們家讓所有的仆傭都去小劇場觀看。雖然家里人也叫我和弟弟同去，但我們瞧不上這種鄉(xiāng)下會演，特意跑去田間捉螢火蟲了。我們去到了鄰村的森林邊，但因為夜露太重，只捉到二十來只，裝在籠子里帶回了家。去看浪花節(jié)的人們也陸陸續(xù)續(xù)回來了。我們讓美代鋪好床，張好蚊帳，然后關了電燈，將螢火蟲放到帳子里。螢火蟲在蚊帳中飄忽來去，輕盈地飛舞著。美代也站在帳外看了一會兒。我與弟弟并排躺著，比起螢火蟲發(fā)出的藍光，我更多地注意著美代那微明的身影。“浪花節(jié)好聽嗎？”我稍稍生硬地問道。我以前從來不向女傭們詢問她們工作以外的事。美代靜靜地回答說：“不。”我噴笑了出來。弟弟一言不發(fā)地用團扇“啪沙啪沙”地趕著一只停在蚊帳襟口處的螢火蟲。我總覺得氣氛不是很好。

自那時起，我就對美代在意起來，一說到紅線，我的眼前便浮現(xiàn)出美代的身影。