櫻花散落，每到這樣的葉櫻時節(jié)，我一定會想起 老夫人這么訴說著：

距今三十五年前父親還活著，說起我們一家，母親在七年前我十三歲時就往生，此后便是父親、我和妹妹所組成的三人家庭。

父親在我十八歲、妹妹十六歲的時候到島根縣一個沿海人口兩萬多人的城下?lián)沃袑W(xué)校長，由于剛好沒有租屋，我們便在郊區(qū)靠山處，向離群索居的寺廟借了間獨(dú)立的客廳、兩間房間，一直住到第六年父親轉(zhuǎn)任松江中學(xué)為止。我結(jié)婚是到松江以后的事了，那是二十四歲的秋天，在當(dāng)時算是相當(dāng)晚婚。母親很早就去世，父親又是頑固不寧的學(xué)者氣質(zhì)，對世俗的東西根本不屑一顧。我知道只要我人一不在，家里的運(yùn)作全都會停擺，因此就算那時已有很多人來提親，我就是不想舍棄家里嫁到外面去。至少，也要等妹妹身體健朗，我才可以稍微寬心。

妹妹不像我，她非常美麗，頭發(fā)也很長，是個很好、很可愛的孩子，只是身體相當(dāng)孱弱。我們隨父親到城下的第二年春，妹妹十八歲時就死了?，F(xiàn)在我就是要談起當(dāng)時的事。

很早之前妹妹就已經(jīng)不行了，她患有腎結(jié)核這種嚴(yán)重的病。發(fā)現(xiàn)時，兩邊腎臟都已被蟲侵蝕，醫(yī)生明白地告訴父親，妹妹只有百日可活，似乎已經(jīng)束手無策。時間悄悄地過去了，等到第一百天即將來臨時，我們也只能沉默以對。妹妹什么都不知道，特別有精神，雖然整天躺在床上，還是會很開朗地唱歌、談笑、對我撒嬌。再過三四十天，她就要死了，這是很清楚的事實。一想到此，我的胸口梗塞，全身像是被針刺穿般地痛苦難抑，幾乎要發(fā)狂。三月、四月、五月都是如此，我無法忘記五月中旬的那天。

那時原野、山丘一片翠綠，天氣暖得讓人想赤裸著身子。耀眼的翠綠讓我的眼睛一陣刺痛，我手插在腰間，胡思亂想而難過地走在原野小路上。想著、想著，腦子里凈是些痛苦的事，幾乎讓我喘不過氣來。我按捺住痛苦，不停地走著。咚、咚，仿佛由十萬億泥土所發(fā)出的聲響，從春泥地絡(luò)繹不絕地傳來，聲音幽遠(yuǎn)，幅員遼闊，好似地獄底巨大的太鼓所發(fā)出的咚咚聲響。我不知道這個可怕的聲音是什么，但只知道自己快要發(fā)瘋了。這時，身體僵硬發(fā)直，突然， 哇 大叫一聲，一個不穩(wěn)，砰的跌坐在草原上，當(dāng)下哭了起來。

后來我才知道，那可怕的聲音是日本海大戰(zhàn)中軍艦的大炮聲。在東鄉(xiāng)提督的命令下，為一舉消滅俄國的巴魯奇克艦隊，正在海上猛烈激戰(zhàn)著。剛好這個時候，今年的海軍紀(jì)念日也快要來了。在海岸的城下，城里人大概沒有人未聽過咚咚的大炮聲吧？這事我倒不太清楚，因為光是妹妹的事就讓我受不了，快要發(fā)瘋了，那聲音更讓我覺得像個不吉利的地獄太鼓，使我在綿延無盡的草原上半掩著臉直哭泣著。直到日暮低垂時分，才站起身像是死了似的，漠然地返回寺院。

姐姐 妹妹叫著。妹妹那陣子很虛弱，沒有力氣，她隱約知道自己來日不多，不再像以前那樣對我出些難題，跟我撒嬌。那樣反倒讓我覺得更加難受。

姐姐，這封信何時來的？ 我胸口猛然一震，很清楚地意識到自己已面無血色了。

什么時候來的？ 妹妹隨意地問。

我回過神說： 剛剛??！你睡覺時。你邊笑邊睡，于是我把信偷偷放在你枕頭上。你不知道嗎？

啊，我不知道。 妹妹在夜幕低垂的微暗房間里，蒼白而美麗地笑著， 姐姐，我讀了那封信。好奇怪，是我不認(rèn)識的人 會不知道？我很清楚地知道那封信的寄信人是個叫Ｍ·Ｔ的男人。不，我沒見過他。在五六天前悄悄整理妹妹衣櫥時，在抽屜深處發(fā)現(xiàn)藏有一包用綠色緞帶綁緊的信，雖然知道是不對的，但我還是解開緞帶來看。大約有三十封左右的信，全都是由那個Ｍ·Ｔ寄來的信。Ｍ·Ｔ的名字并沒有寫在信的正面，而是很清楚地寫在信里。信的正面，寫有很多女性寄信者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父親做夢都沒想到妹妹會這樣和一個男人通信。