叫Ｍ·Ｔ的人事先頗有用心地向妹妹詢問很多她朋友的名字，然后再用那些名字寫信過來，我是這么推想。同時，也對這些年輕人的大膽感到張口結舌。如果被嚴厲的父親知道的話，會怎樣呢？我害怕地抖著。但照著日期一封封地閱讀過后，我也逐漸感到興奮有趣，一個人咯咯地發(fā)笑，最后竟連我也被感染進這廣大的世界中。

那時我才剛滿二十歲，有很多一個年輕女子無法說出來的苦，這三十余封信，讓我有物換星移的感覺。很快地讀下去，讀到去年秋天最后一封信時，我猛然起身。那是一種晴天霹靂的感覺，我驚恐地仰望著天。妹妹的戀愛并非只有真心，反而是越見丑陋。我把信燒掉，一封不留地燒掉。Ｍ·Ｔ住在城下，好像是個貧窮的歌者。卑劣的他知道妹妹的病情之后，竟拋棄妹妹，平靜地在信上寫著 讓我們彼此忘記對方吧 等殘酷的話。

從那封信之后，他似乎就再也沒有寄信來。如果我也保持沉默，一生都不把這件事告訴別人，妹妹就這樣以一個美麗少女之姿逐漸死去，誰都不會知道。我感到滿腔痛苦，在知道事實之后，我越發(fā)覺得妹妹很可憐，各種奇怪的幻想浮現，胸口猶如絞痛般，百味雜陳。那是個令人厭惡的痛苦感受，那種苦，沒有上了年歲的女人是不會懂的，那是人間煉獄。仿佛是自己遇到悲慘的遭遇般，感到相當的痛苦。那時候，我覺得自己真的變得有些奇怪。

姐姐，請您念給我聽。到底是怎么回事，我一點也不明白 我打從心底憎恨妹妹的不誠實。

我可以念嗎？ 我小聲詢問，從妹妹那邊接過信的手指迷惑地顫抖著。

不用打開信，我也知道這封信的內容，但我必須裝作什么都不知道地念著這封信。信是這么寫著的，我隨意地看著這封信，開口把它念出來：今天，我要跟你道歉。之所以一直忍耐到今天沒有寫信給你，是因為我沒有自信。我貧窮、沒有才能，無法給你任何東西。我只能給你言語，即使這些言語里沒有半點虛假。

但我好憎恨自己的無力，除了只能用言語來證明對你的愛之外，什么都辦不到。我整天，不！就連夢中也忘不了你，但我卻什么都無法給你。在那樣的痛苦中，想和你分手?？吹侥愕牟恍矣冇?，我的愛情就愈陷愈深，變得無法再接近你，明白嗎？我絕不是在說些謊言。我要說，那是我自身正義的責任感使然。

但我錯了，完全錯了。對不起！對你，我只是一個想成為完美人物、滿足一己私欲的家伙。我們就是因為寂寞無力，因為什么都沒辦法做，所以才僅以言語作為真誠的獻禮。即使是現在，我還是相信這是一個真實、謙遜、美麗的維持辦法。

常常在想，自己應該在能力可及的范圍內為了實踐它而努力，不管多么渺小的東西也好。我相信即使是一朵蒲公英花，只要勇氣十足地獻上，就是個勇敢男子應有的態(tài)度。我不會再逃跑的，我愛你。

我會天天寫歌送給你，然后，天天在你的庭院籬笆外面吹口哨給你聽。明天晚上六點，我將用口哨吹首《軍艦進行曲》送給你，我的口哨吹得很好喔！目前，我的力量只能做到這樣，請不要取笑我。不，盡管取笑。

請你好好活著，神一定會在某處看著我們。我相信！你、我都是神的寵兒。我們一定會有美麗的婚姻。

等著等著

今年花開了

乍聞白桃花

桃花卻染紅

我會努力的，一切都將會好轉。那么，明天見。Ｍ·Ｔ 姐姐，我知道了！ 妹妹以清澈的聲音喃喃說道， 謝謝你，姐姐。這是姐姐寫的吧？

在極度羞恥中，我好想把這封信撕成碎片，痛苦地扯著頭發(fā)。坐立難安大概是指這樣的感覺吧！是我寫的。無法坐視妹妹的痛苦。從那天起，我就準備每天模仿Ｍ·Ｔ的筆跡寫信，費心作著蹩腳的和歌，然后晚上六點偷偷地到籬笆外吹口哨，直到妹妹去世那天。

好丟臉！還寫了蹩腳的和歌，真的很難為情。在那種從未有過的感覺下，我無法立刻回答。