至于什么憂愁，現(xiàn)在的你哪里有那種美麗的影子？你根本是憂愁的相反，一個(gè)任性的樂天派。你不是每天早晨，都會(huì)在洗臉臺(tái)高聲唱著 嘿咻嘿咻 嗎？我在附近覺得羞恥得不得了。什么孤傲！難道沒注意到自己只能活在隨從的包圍中嗎？被來到家中的客人們尊稱老師，單方面批評(píng)某人的畫，然后表示大概沒有人的畫能出其右。但我覺得就算真的如此，也不需要那樣批評(píng)一個(gè)人，征詢客人的同意。你只想要在那邊獲得客人的同意而已，那有什么孤傲？其實(shí)，就算無法讓每個(gè)客人心悅誠(chéng)服，也沒什么大不了的，不是嗎？你真是一個(gè)大騙子。想到去年你退出二科會(huì)，組成一個(gè)新浪漫派團(tuán)體，你可知道我一個(gè)人感到多么地悲傷？你是在暗處那樣地嘲笑著，召集的全是笨蛋伙伴，而成立那個(gè)團(tuán)體。你似乎沒有定見，在這個(gè)世上，也許你的生活方式才是正確的。

葛西在的時(shí)候，你們兩人說著雨宮的壞話，一副憤慨、嘲笑的樣子。雨宮來的時(shí)候，又對(duì)雨宮非常地客氣，然后幾乎用令人無法想象的態(tài)度，感激地說著 只有你才是我的朋友 之類的謊話，接著這次又開始數(shù)落葛西的態(tài)度

所謂的成功者，難道都做著像你這樣的事而生存嗎？單憑這樣，就可以平順地活下去嗎？我非常害怕與不可思議。一定會(huì)有什么不好的事發(fā)生！發(fā)生也好，為了你，為了神的存在，我在心中某處一直祈禱著會(huì)有什么不好的事情發(fā)生。然而壞事一件也沒有發(fā)生，一個(gè)也沒有發(fā)生。好事依然繼續(xù)。你的團(tuán)體所舉辦的第一回展覽獲得非常好的評(píng)價(jià)。你那幅菊花的畫，被客人們指為心境澄靜、馥郁地飄著高潔愛情的芬芳。為什么會(huì)變成這樣呢？我感到非常不可思議。

今年新年時(shí)，你帶我到一向最熱心支持你畫作的岡井老師家拜年。盡管老師是那么知名的大家，住的卻是比我們家還小的地方。單憑這點(diǎn)，我就覺得他是一個(gè)行家。

胖嘟嘟的，有種穩(wěn)重如山的感覺，他盤腿而坐，透過眼鏡，仔細(xì)打量我。他那個(gè)大眼睛，真的很像一雙孤傲的眼睛，我就像第一次在父親公司的會(huì)客室里看到你的畫那樣，身體不停地微微打戰(zhàn)。老師不拘小節(jié)地凈談些簡(jiǎn)單的事情，他看著我，開玩笑地說： 真是個(gè)好太太，感覺像是武家的出身。 哈！她的母親是個(gè)士族。 你認(rèn)真地夸耀著。我直冒冷汗，我的母親哪是什么士族！我的父親、母親都是一個(gè)普通的平民。以后你大概還會(huì)騙人說我的母親是華族吧！真是可怕的事。沒想到連老師那樣的人都沒有識(shí)破你所有的謊言。難道世界上凈是像你這樣的人？

老師說你這陣子的工作很辛苦，要多休息。我想到你每天早上唱著 嘿咻嘿咻 的樣子，不知道為什么，我覺得好可笑，差點(diǎn)忍不住就笑出聲來。離開老師家，沒走多久，你就踢著沙子罵道： 啐！凈對(duì)女人甜言蜜語(yǔ)的家伙。 我嚇了一跳，你好卑劣。剛才還在老師面前打躬作揖，現(xiàn)在馬上說出這樣的壞話，真是一個(gè)瘋子。

從那個(gè)時(shí)候開始，我就想要和你分手。而且，我再也無法忍耐下去了。你絕對(duì)是錯(cuò)誤的。我想，如果或許發(fā)生個(gè)災(zāi)難會(huì)比較好。然而，一件壞事都沒有發(fā)生。你似乎已忘記但馬先生過去的恩情，還對(duì)朋友說： 但馬那個(gè)笨蛋，現(xiàn)在還來這邊。 但馬先生似乎也知道，于是常笑著說： 但馬這笨蛋又來了！ 然后又若無其事地從廚房口上來。對(duì)于你們的事情，我已經(jīng)不太了解。人的尊嚴(yán)，到底去哪里？我要和你分手，我覺得你們勾結(jié)在一起嘲弄我。

前幾天你在廣播中表示新浪漫派的時(shí)代意義，我在茶室看晚報(bào)時(shí)，突然聽到你的名字被播報(bào)，接著就聽到你的聲音。對(duì)我來說，那仿佛是別人的聲音。多骯臟污濁的聲音??！讓我覺得像是個(gè)討厭的人，我可以清楚地從過去開始徹底地批判你這個(gè)男人，你只是普通人，然后一步步地順利功成名就。真無聊！一聽到 我今日所擁有的 我就把收音機(jī)給關(guān)掉。你究竟累積了什么？請(qǐng)好好地反省吧！不要再說一些 我今日所擁有的 這種可怕而愚昧的話。??！如果你趕快跌倒就好了。

那天晚上我很早就休息。關(guān)上電燈，一個(gè)人平躺睡覺，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫著。它在走廊下叫著，但剛好位于我背部正下方，感覺好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫著。我愿把這個(gè)小小的、幽幽的聲音存放在我脊椎里，一生都不會(huì)忘記地繼續(xù)活下去。我想，在這世界里，你應(yīng)該沒錯(cuò)，錯(cuò)的反倒是我。可是我到底是哪里、怎樣不對(duì)呢？我真的不知道。