我對(duì)她缺乏好感還有一個(gè)重要原因:她是崔哲的老婆。就像你猜測的那樣,她是因?yàn)橛幸粋€(gè)擔(dān)任報(bào)社社會(huì)新聞部主任的丈夫才獲得這份工作的。平時(shí)總跟肖彤在一起聊天的張萌告訴我,肖彤是主動(dòng)要求來報(bào)社工作的,因?yàn)樗且粋€(gè)疑心很重的女人,她只有在能夠隨時(shí)監(jiān)視自己丈夫的地方才會(huì)獲得安全感。崔哲起初想讓肖彤在社會(huì)新聞部當(dāng)記者,但人力資源部投了反對(duì)票,因?yàn)樗緹o法通過報(bào)社對(duì)記者的學(xué)歷要求——肖彤的簡歷上說,她只讀到了高中畢業(yè)。后來,崔哲只好讓她到新聞熱線值班室里來當(dāng)一名接線員。
但是,即使是“高中畢業(yè)”這樣一個(gè)學(xué)歷,肖彤都說了謊。
我有個(gè)朋友叫劉珍,她是報(bào)社人力資源部的普通職員,每天負(fù)責(zé)抄送文件之類的工作。她平時(shí)最喜歡干的一件事情就是打聽別人的戀愛史。她告訴我,事實(shí)上,肖彤只念到高中二年級(jí)就輟學(xué)了,后來在一座大廈里開電梯。崔哲有一次去那座大廈里采訪的時(shí)候認(rèn)識(shí)了她,隨后開始戀愛并且結(jié)婚。
劉珍說,在這個(gè)報(bào)社里,除了高層管理者之外,包括部門主任在內(nèi)的員工全部都是聘用制員工。他們與報(bào)社的關(guān)系只是一份兩頁紙的聘用合同,一般不遷戶口也不調(diào)檔案,甚至連各種保險(xiǎn)都可以不上。在這樣的情況下,因?yàn)楦鞣N“裙帶關(guān)系”而進(jìn)入報(bào)社工作的人實(shí)在太多了。
劉珍還說,在人力資源部看來,每一個(gè)被周自恒或部門主任選中的應(yīng)聘者都有某種背景,但他們不會(huì)追問那些背景是什么。當(dāng)他們失去追問的興趣時(shí),自然也就不會(huì)關(guān)心那些應(yīng)聘資料的真實(shí)性了。更何況,即使知道其中有謊言,由于對(duì)那些“裙帶關(guān)系”的忌憚,他們也不會(huì)對(duì)此做些什么。
肖彤就這樣成了我的同事。但是,即使是在接線員的崗位上,我認(rèn)為她也不算稱職。有一次,張萌悄悄對(duì)我說,如果我心情不好或者在值班室里呆得乏味的時(shí)候,可以去偷偷查看一下肖彤的新聞線索記錄本,這樣就會(huì)開心一點(diǎn)。
我照辦了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)里面的記錄大都前言不搭后語,其中有一條是這樣的:“廚房里的煤氣罐爆炸了,著大火了,我已經(jīng)死了,急救車把我拉走了?!?/p>
就像陳敬所說的,我當(dāng)時(shí)就笑了。我邊笑邊想,肖彤一定是“活見鬼”了。不然,那個(gè)人怎么會(huì)在死后還打電話向報(bào)社報(bào)告煤氣罐爆炸的事情。
我還發(fā)現(xiàn),肖彤的記錄本上有很多錯(cuò)別字。有時(shí)遇到不會(huì)寫的字,她會(huì)用一個(gè)問號(hào)來代替。比如,她曾經(jīng)這樣記錄一件事情:“有輛拉著???的相式貨車翻倒在路邊的溝里,起火了,司機(jī)被卡在駕駛坐上?!?/p>
我很快就認(rèn)出了其中的兩個(gè)錯(cuò)別字,她把“廂”寫成了“相”,還把“座”寫成了“坐”。但那三個(gè)問號(hào)代表什么?
我、陳敬和張萌曾經(jīng)對(duì)此進(jìn)行了一次小小的競猜活動(dòng),獎(jiǎng)金是20元錢——誰猜對(duì)了,另外兩個(gè)人將為此損失10元錢。
我猜的是“汽油桶”,陳敬猜的是“煤氣罐”,張萌出人意料地猜了“大白菜”。她很有道理地分析說,也許貨車上裝載的貨物與起火原因無關(guān)。
我對(duì)這次競猜的結(jié)果毫無把握。我認(rèn)為,這三件東西肖彤都應(yīng)該會(huì)寫。但當(dāng)時(shí)我實(shí)在沒有辦法搞懂那三個(gè)問號(hào)究竟代表什么。
后來,我們?yōu)檫@個(gè)小小的賭局去問過肖彤,答案揭曉了——聚乙烯。
我問肖彤:“你為什么不讓他(打來電話的人)在電話里告訴你這幾個(gè)字怎么寫?”
“那多丟人呀!”肖彤說。
“‘聚’字不會(huì)寫,‘烯’字也不會(huì)寫,‘乙’字總該會(huì)寫吧?”
“我不知道是‘已經(jīng)’的‘已’,還是‘甲乙’的‘乙’?!毙ね缓靡馑嫉匦α恕?/p>
呵呵,關(guān)于肖彤的軼事我就介紹到這里,如果我和你都有足夠的時(shí)間,我會(huì)讓你因?yàn)樗哪切┬″e(cuò)誤笑起來沒完。但是,接下來我有更要緊的事情要交待。在接下來發(fā)生的那件事里,肖彤成為了一個(gè)真正的弱者,她有足夠的理由抱怨老天不公。無論我對(duì)她是否抱有好感,在那個(gè)時(shí)候我都必須同情她。我相信你也會(huì)有同感。