言語(yǔ)脫離現(xiàn)實(shí)之后的信任問(wèn)題

那天我在北京機(jī)場(chǎng)一座自動(dòng)咖啡機(jī)前喚來(lái)一位侍應(yīng)，告訴她咖啡賣完了。她瞧也不瞧地迅速回應(yīng)：“有呀，怎么會(huì)沒(méi)有？當(dāng)然有?！钡鹊剿约鹤屑?xì)查看過(guò)，才發(fā)現(xiàn)咖啡果然倒光了，于是她沉默地為這機(jī)器裝上一袋咖啡豆。

我覺(jué)得很奇怪，為什么她的第一反應(yīng)會(huì)是這樣子呢？為什么她連一眼都沒(méi)瞧，就能如此確定那座咖啡機(jī)的運(yùn)作很正常呢？其實(shí)這也不是什么很不尋常的奇事。我們坐計(jì)程車，要是發(fā)現(xiàn)車子震動(dòng)得厲害，司機(jī)一定會(huì)說(shuō)：“沒(méi)事?！蹦谭鄢缘煤⒆由四I結(jié)石，負(fù)責(zé)官員卻在大規(guī)模檢測(cè)開始之前，就信心滿滿地告訴大家：“出問(wèn)題的只是極少數(shù)產(chǎn)品?！边@又讓我想起央視轉(zhuǎn)播奧運(yùn)開幕式的解說(shuō)，據(jù)說(shuō)他們后來(lái)做了內(nèi)部檢討，承認(rèn)當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)的確不夠好。我干電視這一行，很明白他們的問(wèn)題其實(shí)出在讀稿；事先寫好一篇激情澎湃的稿子，然后再高昂地把它朗誦出來(lái)，完全不顧當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)況。于是觀眾看見(jiàn)的和聽(tīng)見(jiàn)的，仿佛來(lái)自兩個(gè)不同的星球。

在這里，語(yǔ)言文字與真實(shí)世界“隔離”何其嚴(yán)重。前人花了一萬(wàn)多年努力去命名世間的每一樣事物，例如一頭山林中的走獸，一座架設(shè)在河道上的工具，一種曖昧的情緒，甚至是某種風(fēng)暴的形態(tài)。到了現(xiàn)在，這一切名字卻像粘力失效的小紙片，從它們所在的東西上逐一剝落，逐一飛散。所以我們開始習(xí)慣不再相信言詞。滿街的標(biāo)語(yǔ)，我們當(dāng)作裝飾。課本上的教訓(xùn)，我們當(dāng)作考試過(guò)關(guān)的口令。什么“國(guó)家名牌”、“免檢產(chǎn)品”，我們當(dāng)作是產(chǎn)品包裝上的圖畫。甚至連我們自己也變成了在真空之中戲耍修辭的高手，公司辦的一切活動(dòng)，我們都在內(nèi)部通訊上形容它是“盛大”的，到訪的賓客一律“尊貴”，他們和領(lǐng)導(dǎo)的談話則必然“親切”。國(guó)營(yíng)商店的墻上稱我們?yōu)椤坝H愛(ài)的顧客”，但里頭的工作人員卻不耐煩地用“喂”來(lái)稱呼我們。

話到這里，我很難不想起哈維爾在《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》中所說(shuō)的那個(gè)著名故事，一個(gè)市場(chǎng)上的蔬果販在店鋪里打出了“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的標(biāo)語(yǔ)，但這句話到底和他的生意有何關(guān)系呢？它是他的理想嗎？他真心信仰這句話的力量嗎？恐怕不。可是他仍然無(wú)可無(wú)不可地掛上了。如果每個(gè)人都以類似的態(tài)度對(duì)待言詞與事實(shí)的隔離，那么他們一定不會(huì)再輕信任何言詞以及那些用言詞表達(dá)的所有美好價(jià)值。而這個(gè)社會(huì)將不只是個(gè)信任匱乏的社會(huì)，它還必將滋生出一種犬儒的冷漠。對(duì)于種種明明背離了現(xiàn)實(shí)的描述和形容，他們會(huì)說(shuō)“這真是沒(méi)辦法”；他們會(huì)說(shuō)“反正事情就是這樣了”。默然地承受，機(jī)敏地度量，以一己的智巧去處理世事之無(wú)奈。雖然很多人都過(guò)早地衰老，常常世故地勸告那些還會(huì)生氣還在盼望的人“不要太天真”?？墒牵乙廊灰詾楫?dāng)一個(gè)產(chǎn)品標(biāo)榜安全，它就應(yīng)該是安全的；我依然以為當(dāng)一個(gè)人自稱公仆，我們就要以對(duì)待公仆的方式要求他；我依然相信語(yǔ)言與事物的神奇對(duì)應(yīng)，相信承諾必將履行，理念必得實(shí)現(xiàn)。這不是幼稚，而是公民存在的基本條件；不只是“我相信”，更是“我要相信”。天然棉已經(jīng)不是天然的了，甚至連蛋白質(zhì)也不再是蛋白質(zhì)。假如連我們自己也不試圖活在真實(shí)中，任由那種成熟而聰慧的犬儒蔓延，那么遲早有一天，“人”這個(gè)字的意義也要淪陷、虛無(wú)。

原題為“犬儒時(shí)代的信任”，刊于《南方周末》2008年09月25日