這時，“個人和國家”的命題變了，不是緊張、對抗，也不是平等、和諧，而是，我暫時失去和國家的“關(guān)系”：我所在的國家不是我的國家。

不是我的國家，沒關(guān)系，美國成千上萬藝術(shù)家都不是美國人，但來自歐洲的藝術(shù)家和美國人分享一個文化資源，譬如基督教，譬如文藝復(fù)興，譬如啟蒙運動的價值觀，以及種種現(xiàn)代理念。即便來自印度或日本的藝術(shù)家，也能和美國人分享同樣的民主文化，懂得面對個人經(jīng)驗，調(diào)理個人自由。我呢？我這代人與中國古典傳統(tǒng)處于深刻的斷層，此前我的生存經(jīng)驗和創(chuàng)作資源只是1949年后的政治文化，那是我們厭惡對抗的經(jīng)驗，但它已塑造了我們。不是嗎，整個中國可以告別“文革”，告別毛澤東，可是難以擺脫毛文化的巨大遺產(chǎn)。簡單地說，我來到紐約，除了兩箱子行李，此外就是帶著“毛澤東”。

然而謝天謝地，美國完整保留著一個前毛澤東時代的中國，學(xué)界稱之為“文化中國”。在這個“中國”，準確地說，是在美國的美術(shù)館，我遭遇了自先秦直到晚清的大量中國文藝，遭遇了董其昌。慢慢地，我的記憶越過了毛澤東，與毛之前的中國傳統(tǒng)，接續(xù)了。

今天在這里不方便介紹我的第二階段創(chuàng)作，大致說來，九十年代迄今我的大型并置和畫冊靜物系列，都和歷史記憶有關(guān)，即便是關(guān)于“文革”、關(guān)于毛的記憶，也被織入中國歷史大記憶，進入我的畫面：它強烈暗示政治主題，但不是政治教條；它選擇歷史符號，但那是我的選擇；它再度回到國家命題，但不是被迫，而是自己的立場。目前大家能夠看到的只是我的靜物系列，畫著一本一本畫冊，似乎與政治毫無關(guān)系，但有位學(xué)者居然說，這些靜物畫傳達的是“文化鄉(xiāng)愁”。如果我同意這種說法，如果“文化鄉(xiāng)愁”可以是形容詞，那么，董其昌在他的時代也同樣表達文化鄉(xiāng)愁：隋唐五代，宋人元人，就是他的文化鄉(xiāng)愁。你看他的筆墨和題識，五代的荊、關(guān)、董、巨，北宋的劉、李、馬、夏，元代的黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙，反復(fù)出現(xiàn)在董其昌的美學(xué)意識與歷史對話中。全世界可能沒有一個國家一個文明的繪畫，像中國人這樣迷戀于前朝前代的脈跡，沉溺于古人的美學(xué)言說中，而董其昌是其中最突出最完滿的范例。

“文革”中毛澤東有一句名言，就是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級在“爭奪下一代”?，F(xiàn)在大家看到：我的青年時代被毛澤東扣留，畫他的臉，畫他的革命，畫他治下的新中國，一直畫到他被上帝扣留，被上帝爭奪了去，或者，照共產(chǎn)黨人的說法，他見馬克思去了。到了1993年，毛澤東誕生一百年，我在國外媒體又看到無比熟悉的毛澤東的鏡頭。為了紀念我們的被扣留，紀念那張臉，我在1996年前后畫了一組毛澤東肖像系列，從他青年直到老年的模樣，各種表情，取名《毛潤之》，這套畫的收藏者，就在香港。

這是不是一個扣留的過程？爭奪的過程？或者換句話說，這種自我尋找自我歸屬的過程，在我這兒，在我的繪畫中，董其昌贏了，毛澤東輸了。董其昌生前，自愿歸屬五代的荊關(guān)董巨，元代的黃倪吳王……現(xiàn)在，我跨越了毛澤東，自愿歸入董其昌的陣營。

不過這尋找歸屬的過程，出現(xiàn)兩個意外。一個巨大“意外”屬于大批中國人，并發(fā)生在中國：中國的千年文化在二十世紀初發(fā)生斷層，現(xiàn)在全中國以國學(xué)熱等等方式，試圖彌合斷層，這是五四新文化運動那代人想不到的。另一個小小的“意外”發(fā)生在我身上，就是，我追尋董其昌的過程，并不在中國，也不來自中國，而是在紐約：我在紐約的美術(shù)館遭遇董其昌，我開始描繪董其昌，是在紐約的畫室中。

有趣的是，當我畫毛澤東指令的一切時，毛主席活著，知道所有藝術(shù)家被他扣押，做著他想要大家做的事；而我畫著董其昌的畫冊，董其昌一點不知道，正像董其昌為他之前數(shù)百年的古典畫家當“公共秘書”和“集體代言人”時，五代的荊關(guān)董巨、北宋的劉李馬夏、元代的黃倪吳王，也一點不知道——大家想想看：毛主席在他活著時，也只有在他活著時，才能統(tǒng)治文化、控制藝術(shù)，他死去了，他的扣留與控制迅速失效。九十年代以來，他的臉仍舊經(jīng)常出現(xiàn)在當代畫家的畫布上，但不再是以他指令的方式，而是以每個藝術(shù)家自己的方式，或者說，以他最不高興看見的西洋人的方式，即“政治波普”之類。大家再想想看：從五代荊關(guān)董巨到明末的董其昌，將近六百年；從董其昌到我，又將近六百年，加起來，總共一千兩百多年。一千兩百多年來，從來沒有人向這些畫家呼喊萬歲，從來沒有人被迫對他們效忠，他們本人，恐怕也沒想到自己的作品天長地久，影響后來人。他們一個接一個死掉了，可是活著的人，譬如我，一個毛澤東的孩子，仍然不由自主地掙脫毛澤東的搖籃，出去尋找他們，追摹他們，以西方的油畫顏料描繪他們的山水畫。

這一切說明什么呢？我猜，現(xiàn)在大家一定明白，并且同意，我的講題為什么叫作“從毛澤東到董其昌”。

                                  2008年7月27日