6月，奧運會開幕式表演團隊移進鳥巢，日夜操練。卻說7月底8月初三場大彩排，雖非正式演出，但總算在數(shù)萬觀眾面前亮相了。此前我已看過多次演練，這三場彩排就跟著記者在后臺混。

午后一點左右，逾萬演職人員開始陸續(xù)進入鳥巢龐大的地下室。男演員幾乎全是大兵，女演員選自軍區(qū)或地方文工團，他們據(jù)不同角色群散在指定點化裝。古代造型分量吃重，兩千多名擊缶漢、八百多名船槳手，面妝尚稱簡單，近兩千名漢儒唐女的濃妝和頭飾，可就麻煩了，平均一位演員由兩位化裝師伺候，再加上另幾場戲的數(shù)千名演員，真是人聲鼎沸，望不到邊。我猜，連資深導演也未必見過這等壯觀的化裝場面。

四點多鐘，面部化裝大致就緒，只見唐女們聳著高高的發(fā)髻，插滿銀簪金飾，穿著T恤、襯衣、牛仔褲、花裙子、球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，滿場走動，攜手聊天，或成片坐開，歪斜瞌睡。儒生們的頭頂則豎一先秦士子的筆直頭飾，我叫不出名目，因是壯丁，成排坐著，不許動，唯游目四望走來走去的俏宮女。那二十幾位將要吊上半空的敦煌飛天女渾身環(huán)繞精細的電線，像要執(zhí)行爆破；數(shù)百名古船槳手活脫衙役，仿佛將去捕人；最可憐幾百位活動字模的演員早在一樓大環(huán)廊集結，各自守在兩尺寬窄的模具里，不得動彈，露個腦袋四處張望——觀眾席看去，演員們齊整鮮亮花團錦簇，好精神，就近看他們濃眉厚妝油汗淋淋，十九是農村的孩子臉。飾演要角兒的職業(yè)演員自然標致而嬌貴，另有隔間給他們細細慢慢地弄，我每從門口過，驚鴻一瞥。

六點鐘光景，全場轟然騷動，起立排隊，分片領取戲服。沒待看得仔細，周圍已擠滿古裝人群，數(shù)千幅寬大的裙衣下擺彼此拂動阻礙，響成一片，只聽男女領隊高聲吆喝著，他們排著隊從各個出口涌向一層。一層，是鳥巢巨大的環(huán)型回廊，原已擺滿各場戲目的大小道具，這時各區(qū)小門源源走出千百名演員，鋪排蔓延，頃刻營營嗡嗡像個大蜂房——秦兵黑色，漢儒灰色，唐女分金黃與紅綠三色，槳手藍色，少數(shù)民族和兒童演員五顏六色，太極拳手和終場迎賓的男女少年一律白色。不少洋演員混雜其間，有肥壯的英國風笛手，有半裸體涂上油彩裝扮野人的北歐漢子，有西班牙和南美的盛裝舞者……后來我才看見下半場數(shù)千名演員都在鳥巢外露天候場，一樓早已站滿了。

近七點，從東南西北四個入口向體育場內望望，夏夜黃昏，傾斜高聳的觀眾席已然密密麻麻，人聲如潮。小時候看戲，進場的一瞬最是驚動，但哪里見過這等大場面，此刻演員行將出場，我參與開幕式策劃的初衷與私念，便是等這觀望古人的一刻。

我何以這般好古？所有古裝都為今人改良，偽漢服、偽唐裝、偽敦煌，但眼看一群群寬袍大袖及地長裙的男女迎面走來——聊天、打哈欠、弄手機——我的眼睛愿意相信他們是千百年前的祖先。當年漢高祖唐太宗登基、上朝、出巡，便是成百上千的官兵與宮女逶迤列隊，如我眼前這般?，F(xiàn)在他們散開、聚合，忽然群相坐下，一簇簇巨大的裙裾如花綻開，間中綴滿濃妝的孩子臉和烏黑高聳的發(fā)髻，顫顫微微。宮廷畫師顧愷之和顧閎中日日親見宮中仕女，而后下筆描摹，現(xiàn)在我舉著數(shù)碼相機，只顧倉皇拍攝，這夢游古代的機緣，就是三場大彩排。

開演了。通道口工作人員火急火燎大忙起來：上一場臨近結束時刻，下一場演員陣容早已趁燈光轉換瞬間，魚貫進入，迅速到位，全場大亮時，忽已布列成陣，手舞足蹈了，數(shù)萬觀眾自然是繼續(xù)賞看，不知下場的演員們在東南西北口簡直如決堤洪水般洶涌而出，一通過狹窄的出口即拔腿飛跑，讓道給密匝匝擠擠挨挨即將登場的另一撥演員……漢儒和唐女們下場后紛紛撩起悶熱的古裝，邊跑邊脫，露出裙下的球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，負責推送巨型彩柱的紅衣相公們立刻脫去沉重的頭飾，露出孩子兵的亂發(fā)，如釋重負開顏憨笑，同時，最后入場的愈千名白衣女孩從不知哪里忽然現(xiàn)身，兩人一排，望不到盡頭，白花花一片步入鳥巢——當這壯觀的奔忙一一行進時，場內音樂激昂洶涌，被海濤般的驚呼和掌聲再三打斷。臨近尾聲，回廊的許多區(qū)域已經(jīng)空曠無人，唯剩下三步一崗的小武警筆直挺立，地下室里，想必數(shù)千下場的演員已在集體卸裝。

從中午到現(xiàn)在，這些從各地招募的逾萬名演員苦等七八小時，上場舞弄不過四五分鐘，便即倉皇退場。擊缶演員訓練了整整十五個月，唐女漢儒也集結至少半年。這些孩子既不能親見整場開幕式，8號當晚又無緣看電視轉播，一位大連小姑娘眉間描著唐代的梅花印，平靜地說：9號一早我們就上車回去了。煩嗎，我問，她像孩子般點頭笑道：煩！

近十點，為避開散場人流，我們提前離開。一出鳥巢，更是人山人海，緊挨著每條街口的每一道警戒線后，是滿滿當當老百姓的臉，有限爆發(fā)的焰火剎那間照亮他們，又復昏暗，但群眾仍然驚呼嘩笑，高舉手機拍攝，毫無希望地希望著，巴望下一柱焰火。他們被隔開得那么遠，幾乎聽不到場內震耳的音樂，可是顯然站了整夜，來自全城、全國的四面八方。回望鳥巢，我想起小時候上海人民廣場入夏支起雜技團大帳篷，買不起票，也不知到哪里買，但孩子們必定扯著爹媽，走去遠遠看看，也開心發(fā)狂。

開幕式轟然鬧過了。我想不到自己會介入這場大游戲，不然，會多一位冷然嘲罵的角色嗎？我對任何競賽沒有感應，從不看體育節(jié)目，現(xiàn)在被要求陳述感受，寫什么呢？

團隊的老少成員均已相熟，贊美他們，可能與贊美開幕式是一回事。非公開排練時，我即一掃紙上談兵階段的疑慮，認定這會是一場壯觀的演出，但回想年來無數(shù)次會議，當初一籌莫展時遭遇的所有創(chuàng)作疑難，仍然有待清理，然而很難表達——我雖在局內，時常置身事外地看，事不關己地想。