他在漢堡王買(mǎi)的食物夠吃一整天，但他本來(lái)就口渴，吃了咸咸的食物害他更渴。而那些奶昔濃得用吸管都差點(diǎn)吸不動(dòng)，也解不了渴?？斓絾汤Ｌ厥兄?他只知道這里是州立監(jiān)獄的所在地，他覺(jué)得這種聞名的方式比杜比克更糟 他看到一條商店街，于是停下車(chē)。自助洗衣店前面有一排販賣(mài)機(jī)，有各式各樣他不想要的咸甜飲食，但可口可樂(lè)的販賣(mài)機(jī)里也提供十六盎司的瓶裝水。他插入十元，得到四瓶水，上頭的標(biāo)簽保證說(shuō)是純凈天然礦泉水。其他的非酒精飲料也是同樣價(jià)錢(qián)，而礦泉水只要裝瓶而已，不必花錢(qián)加糖、人工甘味劑、香料、色素或任何東西。但另一方面，礦泉水純凈又天然，其他飲料就未必了，所以你也實(shí)在不能抱怨價(jià)錢(qián)太貴。

凱勒小時(shí)候唯一看過(guò)裝在瓶子里的水，就是在他母親的熨斗臺(tái)上，瓶子上有個(gè)蓋子鉆了洞，他母親會(huì)在要燙的東西上頭灑水，原因凱勒從來(lái)就不太能明白。據(jù)凱勒所知，人人喝的水都是從自來(lái)水龍頭流出來(lái)的，他喝的也不例外，而且還不必花錢(qián)。

然后有一個(gè)時(shí)期，商店里開(kāi)始販賣(mài)瓶裝水，但唯一會(huì)去買(mǎi)的就是那種會(huì)吃壽司的人?，F(xiàn)在呢，當(dāng)然了，所有人都吃壽司了，而且所有人都喝瓶裝水了。亡命的機(jī)車(chē)騎士、身上的疤痕面積和刺青一樣多的家伙、用殘缺不全的牙齒打開(kāi)啤酒的粗魯壯漢，全都以他們小瓶裝的法國(guó)依云礦泉水配加州壽司卷。

凱勒坐在車(chē)?yán)?，幾大口喝掉了一瓶礦泉水。自助洗衣店另一端，鄰接著一家中國(guó)餐廳處，有一具嵌在墻上的公用電話。凱勒沒(méi)有確切的證據(jù)，但他覺(jué)得現(xiàn)在公用電話沒(méi)有以前多了，而且遲早會(huì)全數(shù)消失。如今每個(gè)人都有手機(jī)。很快地，如果你沒(méi)有手機(jī)的話，就得學(xué)習(xí)印第安人以煙霧打信號(hào)了。

管他去死。他下了車(chē)，走到公用電話前，撥了桃兒家的號(hào)碼。剛剛販賣(mài)機(jī)找了一大堆兩毛五的硬幣，電話里的機(jī)器聲音要他前三分鐘得先投三塊七毛五。他投了硬幣，聽(tīng)到了無(wú)法接通的聲音，隨之是一段錄音告訴他，他所撥的這個(gè)號(hào)碼是空號(hào)。然后把硬幣退還給他。

好吧，他心想，顯然她出門(mén)了，這樣最好。但她會(huì)花時(shí)間去辦注銷(xiāo)嗎？甚至她會(huì)希望注銷(xiāo)嗎？根本不要管電話，不是會(huì)更好也更簡(jiǎn)單一點(diǎn)嗎？這樣任何人想聯(lián)絡(luò)她，只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間一直打，等著她回家。

太多問(wèn)題了，但他卻無(wú)從得知答案。

進(jìn)入印第安納州兩小時(shí)后，他停下來(lái)加油。這個(gè)加油站很小，一家OK便利商店前只有兩個(gè)加油泵，全是自助式的。你插入信用卡，自己給油箱加滿(mǎn)油，自己動(dòng)手擦擋風(fēng)玻璃，然后開(kāi)車(chē)走人，中間不會(huì)見(jiàn)到任何人，也不會(huì)被任何人見(jiàn)到。

但如果你必須付現(xiàn)金，那就是另外一回事了。你得先到便利商店，付錢(qián)給柜臺(tái)后頭的女孩，她會(huì)設(shè)定油泵看要讓你加多少油。

在此五十英里之前，他就開(kāi)進(jìn)了一家類(lèi)似的加油站，但沒(méi)加油又開(kāi)了出來(lái)，因?yàn)椴辉敢饷半U(xiǎn)讓柜臺(tái)店員看到他的臉。現(xiàn)在他油箱的油更少了，即使他能設(shè)法找到一家有全套服務(wù)的加油站，也不表示替他加油的人到時(shí)候不會(huì)看到他的臉。在莫里森市碰到那個(gè)年輕小子是他走運(yùn)，但并不表示他一路都會(huì)這么幸運(yùn)。

但這回他不會(huì)買(mǎi)四十元的汽油。他中間有時(shí)間琢磨過(guò)，會(huì)一口氣加四十元油的人，應(yīng)該都會(huì)付信用卡。付現(xiàn)金的人只會(huì)加一二十元而已，如果付四十元的話，店員可能就會(huì)記得你，凱勒可不希望被人記得。

“付現(xiàn)顧客請(qǐng)先入內(nèi)付款再加油”，外頭掛了這么一張手寫(xiě)的牌子，雖然沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但訊息夠清楚了。稍早凱勒把外套脫掉了，這會(huì)兒又穿上。他猜想這件外套會(huì)讓他看起來(lái)體面些，也不起眼些，更重要的是，外套可以遮住他插在后腰的那把轉(zhuǎn)輪手槍。他想把槍帶在身上，因?yàn)樗赡艿糜玫健?/p>

他從皮夾里拿出一張二十元鈔票，握在手里走進(jìn)了那家便利商店。這類(lèi)商店向來(lái)很容易被搶?zhuān)杂行┑陼?huì)裝監(jiān)視攝影機(jī)。他很好奇這家會(huì)有嗎？在這種印第安納州的荒郊野外？