布萊普特洛伊診所坐落在法國(guó)大街，在一個(gè)四處裝飾著玻璃和鋼結(jié)構(gòu)的舊式樓群中，離憲兵隊(duì)廣場(chǎng)憲兵隊(duì)廣場(chǎng)是柏林市中心靠近菩提樹(shù)下大街的名勝古跡。——譯者注不遠(yuǎn)，這讓人從一開(kāi)始就明白，靠低價(jià)醫(yī)保治病的病人到了這里充其量就只能做做清掃工而已。

馬爾克在享受了豪華的開(kāi)場(chǎng)禮遇，被直接帶到地下二樓的車(chē)庫(kù)里的私人電梯之后，對(duì)所有見(jiàn)到的一切都事先有了心理準(zhǔn)備：接待處的大觀光水池，專(zhuān)人設(shè)計(jì)的客用廁所上貨真價(jià)實(shí)的亞麻手帕，可以媲美新加坡航空公司頭等艙的候診室。不過(guò)他的期待還是被超越了：他發(fā)現(xiàn)從豪華的男廁所里可以看到弗里德里希大街弗里德里希大街是柏林市位于城市正中間的主干道，南邊有多處名品店和豪華購(gòu)物商場(chǎng)。——譯者注的全景。進(jìn)入這個(gè)高樓里的人，可能正遭受心理疾病之苦，但是可以朝著腳下的庸庸大眾頭上撒尿。馬爾克的父親肯定會(huì)喜歡這種極有品位地?fù)]霍治病酬金的做法。錢(qián)只有放在一個(gè)美麗的皮夾里才會(huì)摸著舒服。這是他的一句口頭禪。

但是馬爾克覺(jué)得自己就像是進(jìn)了斗獸場(chǎng)里的一個(gè)素食主義者，當(dāng)他在這個(gè)現(xiàn)代派風(fēng)格十足的候診室里填寫(xiě)保密條約和病人問(wèn)卷的時(shí)候。半個(gè)小時(shí)之前他剛剛在接待處的門(mén)衛(wèi)那里交出了自己的手機(jī)、所有金屬物品，甚至還有他的錢(qián)包。

“純粹是安全措施。”布萊普特洛伊向他解釋道，“你根本沒(méi)法相信，那些對(duì)手都想了什么法子來(lái)竊取我們的研究成果?！?/p>

然后布萊普特洛伊就告辭了，把他完全交給了一個(gè)南歐人長(zhǎng)相的助手照看，這位助手現(xiàn)在帶他走進(jìn)了光線被人為地調(diào)暗的研究室里，然后一句話也沒(méi)說(shuō)就消失了。

在剛進(jìn)屋的時(shí)候，馬爾克不由得聯(lián)想起某個(gè)牙醫(yī)診所。在光線昏暗的房間中心立著一個(gè)可以液壓調(diào)控的白色躺椅。躺椅上有數(shù)量繁多、顏色各異的電線接到一臺(tái)電腦桌上?！澳XX線造影術(shù)?！币粋€(gè)柔和的女人聲音說(shuō)。馬爾克嚇了一跳，四處看了看，這時(shí)他身后厚重的房門(mén)已經(jīng)伴著輕輕一聲響被鎖上了?！拔覀冇盟鼇?lái)測(cè)量你的腦電波?！?/p>

這個(gè)四方形的房間中有一部分被齊腰高的橘子樹(shù)隔開(kāi)了。他既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)樹(shù)后面那個(gè)放皮椅的角落，也沒(méi)有看到那位女醫(yī)生，現(xiàn)在她正從皮沙發(fā)椅中站起身來(lái)。

“抱歉，我不想嚇到你，盧卡斯博士。我是帕特利茲婭·梅納爾迪，所里現(xiàn)任的神經(jīng)醫(yī)師?！?/p>

她張開(kāi)雙臂走向他。她成功地掌握了既顯出友好又占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的藝術(shù)，這尤其體現(xiàn)在：她發(fā)出了一種溫柔的聲音，但是又沒(méi)有露出半點(diǎn)微笑的意思。馬爾克在她的嘴唇上方發(fā)現(xiàn)了一道極小的凹痕，估計(jì)是某個(gè)做得很出色的唇裂修補(bǔ)手術(shù)留下的痕跡。他幾乎可以肯定，她有力的握手和她總體上顯得有點(diǎn)男性化的形象是她的保護(hù)墻，而這個(gè)保護(hù)墻的修筑計(jì)劃可以一直追溯到她因?yàn)橥么蕉趯W(xué)校里遭人嘲弄的時(shí)代。

“梅納爾迪醫(yī)生，我其實(shí)只是想……”

“不，別叫我醫(yī)生。就叫我梅納爾迪吧?！?/p>

“好吧，那請(qǐng)你也把我的頭銜去掉。我只有在預(yù)定旅館房間的時(shí)候才會(huì)用到這個(gè)頭銜，但是它還從來(lái)沒(méi)有幫我得到過(guò)一次優(yōu)待?！?/p>

這位女醫(yī)生臉上毫無(wú)表情。

好吧。幽默感不是她的長(zhǎng)項(xiàng)。

“布萊普特洛伊教授什么時(shí)候回來(lái)？”他問(wèn)。

“用不了幾分鐘。在教授回來(lái)之前我會(huì)為體檢做好準(zhǔn)備的?！?/p>

“等等，等等。恐怕你有點(diǎn)誤會(huì)。我不想體檢。那個(gè)教授只是想向我解釋一下實(shí)驗(yàn)的流程。完全是假設(shè)性質(zhì)的，因?yàn)檎宅F(xiàn)在這么看，我還不想加入呢?！?/p>

梅納爾迪把頭歪到一邊，用一個(gè)不耐煩的手部動(dòng)作檢查了一下她的發(fā)髻有沒(méi)有擺正。

“哦，是嗎？我聽(tīng)說(shuō)的是，你是我們下一個(gè)MME的候選人?！?/p>

“MME？”

“就是記憶實(shí)驗(yàn)，等檢查一結(jié)束，主刀醫(yī)生馬上就會(huì)告訴你詳情的。請(qǐng)你讓我們利用這點(diǎn)時(shí)間來(lái)核對(duì)一下你的病人信息?！?/p>

馬爾克嘆了口氣，看了看他的表。

“你在浪費(fèi)你的時(shí)間?！彼f(shuō)，但還是坐在了這位女醫(yī)生的對(duì)面，她已經(jīng)坐回去了。她從大肚子玻璃瓶里給他倒了一杯水，然后打開(kāi)了擱在他們中間的茶幾上的一個(gè)檔案夾。

“馬爾克·盧卡斯，32歲，法律專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)成績(jī)優(yōu)良?！彼硎菊J(rèn)可地敲著她之前擺著問(wèn)卷的相應(yīng)位置，這是馬爾克在候診室里填過(guò)的，和保密條約一起。不過(guò)，在剛填完一半的時(shí)候他就沒(méi)了興趣，沒(méi)再往下填。

“兩門(mén)考試都是優(yōu)良，青少年刑法的博士生考試也是，讓人敬佩。這只有很少人才能做到，據(jù)我所知?！彼J(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“而你現(xiàn)在作為諾伊科隆區(qū)的街道社會(huì)工作者處理受社會(huì)忽視的青少年的問(wèn)題？”她用漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣問(wèn)道。

她的目光掠過(guò)馬爾克右手手腕上的那只表。

“泰國(guó)的冒牌貨?！彼隽藗€(gè)謊，然后把一個(gè)食指插入松了的表帶中。他沒(méi)興趣解釋他怎么能用一個(gè)社會(huì)工作者的薪水買(mǎi)一塊價(jià)值相當(dāng)于某部中檔車(chē)的豪華手表——雖然這只是桑德拉送給他的生日禮物而已。

“你父親也是法律工作者?！彼龔臋n案夾里抽出一張照片，然后舉起來(lái)，卻讓馬爾克什么都看不清。

“你是在追隨他的足跡?！彼贿呎f(shuō)著一邊繼續(xù)往后翻。

馬爾克面無(wú)表情，雖然他恨不得從梅納爾迪手中扯下這份問(wèn)卷。他和父親的相似之處是讓人驚訝，但是在局外人看來(lái)并不是那么明顯，因?yàn)樗麄兊囊恢轮幣c其說(shuō)是在外表上，不如說(shuō)是在性格和生活態(tài)度上。弗蘭克·盧卡斯也曾經(jīng)是一個(gè)奮力拼搏的人，也和馬爾克一樣是通過(guò)在夜校補(bǔ)習(xí)補(bǔ)過(guò)了中學(xué)畢業(yè)考試，然后成了為小人物們服務(wù)的律師。起初，在他還沒(méi)有錢(qián)租間自己的辦公室，只能把自己家里當(dāng)事務(wù)所的時(shí)候，有一半街坊鄰居坐在他家的沙發(fā)上，接受弗蘭克的咨詢(xún)。丈夫出軌的妻子，喝醉酒的司機(jī)，耍詐的時(shí)候被逮住的小案子罪犯。這個(gè)街區(qū)的人更多的是把盧卡斯爸爸用作心靈開(kāi)導(dǎo)師而不是律師。他沒(méi)少讓他的“朋友們”賒賬甚至完全不了了之，雖然這個(gè)時(shí)候盧卡斯媽媽就會(huì)大發(fā)雷霆，因?yàn)樗麄冞@樣就得拖欠房租。

但是有幾個(gè)他無(wú)償幫助過(guò)的小案子罪犯后來(lái)發(fā)跡了。就是那些突然可以現(xiàn)金付款，而且根本不要發(fā)票的前詐騙犯。但隨著他的客戶繼續(xù)走下坡路，他的事務(wù)所開(kāi)始緩緩走上坡路了，雖然也只是持續(xù)了很短的時(shí)間。

“你父親很早死于一種來(lái)歷不明的肝硬化，你母親，一名家庭婦女，幾個(gè)月之后也去世了。”梅納爾迪繼續(xù)道。

她是怎么知道這所有事情的？

如果他的記憶沒(méi)有欺騙他的話，他根本沒(méi)有填問(wèn)卷上的后面這幾欄。

“你有一個(gè)弟弟，叫本雅明？”梅納爾迪繼續(xù)問(wèn)道。

馬爾克的脖子周?chē)械揭魂囕p微的壓力，他抓向水杯。顯然這個(gè)神經(jīng)科醫(yī)生浪費(fèi)了不少時(shí)間上網(wǎng)搜索他的資料。

“本尼。至少他自己是這么叫他自己的，在我上一次跟他說(shuō)話的時(shí)候。”

“那是什么時(shí)候？”

“嗯，你讓我想想?！瘪R爾克喝了一口水，把水杯放回茶幾上。

“那是，呃……星期一，星期二，星期三……”

他掰著手指一天天數(shù)過(guò)來(lái)。

“大概是在一個(gè)星期四吧。差不多一年半以前?！?/p>

“在他被強(qiáng)制送入醫(yī)院的那一天？”梅納爾迪合上了文件夾，用她的鉛筆敲著自己前面那排門(mén)牙?！澳鞘窃谟忠淮巫詺⑹≈蟀?？”

脖子上的壓力又增強(qiáng)了。

“你聽(tīng)著，我不知道，你這些信息都是從哪里得來(lái)的。但是我到這里來(lái)肯定不是為了和你聊我原來(lái)的家庭歷史的?！?/p>

他做出要起身的樣子，而女醫(yī)生和解地舉起了手。

“那請(qǐng)你跟我講講讓你最后決定來(lái)找我們的那個(gè)心理創(chuàng)傷。”

馬爾克猶豫了片刻，又一次看了看表，然后重新坐回沙發(fā)里。

“我聽(tīng)到聲音了?！彼f(shuō)。

“你說(shuō)什么？”

“就現(xiàn)在，又有聲音了。有人剛說(shuō)了：‘你說(shuō)什么？’”

梅納爾迪一言不發(fā)地看著他，然后她在關(guān)于他的文件里做了個(gè)筆記。

“你在那兒寫(xiě)了什么？”馬爾克想知道。

“我確定，你把自己隱藏在了你的幽默背后。這是有創(chuàng)造力和高智商的人的典型做法。不過(guò)這樣的話，要治療你就更困難一些?！?/p>

“我根本不想被治療。”

“但是你應(yīng)該好好考慮這件事。你可以給我描述一下那場(chǎng)事故的經(jīng)過(guò)嗎？”

“可是你到底為什么要問(wèn)我呢，既然你已經(jīng)都知道了？”

“因?yàn)槲疫€想從你的口里再聽(tīng)一遍。我關(guān)心的并不是你講述了什么，而是你怎么講述的。你試著讓一切都盡量顯得可笑，這一點(diǎn)，比如說(shuō)，就比你當(dāng)時(shí)如果馬上找人急救，你的妻子也許還活著這個(gè)事實(shí)更有啟發(fā)性?！?/p>

馬爾克覺(jué)得，這個(gè)女醫(yī)生似乎剛剛發(fā)現(xiàn)了他身體上的一個(gè)閥門(mén)，通過(guò)它可以像從一個(gè)氣墊里那樣把空氣都放掉。他認(rèn)為自己聽(tīng)到了所有力氣從他身上溜走的那種窸窣聲。

“這話是什么意思？我當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法找急救。我失去了知覺(jué)?！?/p>

“哦，是嗎？”女醫(yī)生皺起了眉頭，往文件里又看了一眼?！案鶕?jù)這里的事故記錄，你叫了消防員。但那是在撞車(chē)發(fā)生了14分鐘之后?！?/p>

她把那張紙條遞給他，它是那么薄那么透明，就像是裹奶油面包的紙一樣。馬爾克抬眼看去，結(jié)果當(dāng)他在她眼里讀出真誠(chéng)的憂慮時(shí)，他更加迷惑了。

“等一等?！彼q豫地說(shuō)，臉頰變紅了，而她的手也開(kāi)始緊張地顫抖。

“你是在說(shuō)，你記不起當(dāng)時(shí)的情況了嗎？”