蒸蘿卜糕的時(shí)間，視其小大而定，通?？傄獌蓚€(gè)鐘頭。這期間，除了偶爾察看通氣情況順利與否，或者有時(shí)把上下兩籠對(duì)調(diào)一下，以求蒸出來(lái)均勻的效果而外，別無(wú)他事可做。高潮既已過(guò)去，我們便用輕松的心情去收拾攤放滿廚房的桶子、鍋?zhàn)蛹捌渌镁?。說(shuō)輕松，其實(shí)也未必真輕松，因?yàn)榫烤棺龅贸晒εc否，在糕沒(méi)有蒸好以前還是一個(gè)未知數(shù)，所以此時(shí)反而會(huì)變得患得患失起來(lái)。

然后，阿婆開(kāi)始去洗衣掃地，做她日常的工作，我也進(jìn)書房工作。書房與廚房?jī)H隔一條走廊，坐在桌前，心卻是不定的，周身最靈敏的部分，不是在腦部，而是在嗅覺(jué)上，怎么看得進(jìn)書寫得出文章來(lái)呢？有時(shí)索性就去站在爐前守著，看那不停吐白煙的蒸鍋，明明記得母親說(shuō)過(guò)：“掀蓋三把火”，可又真忍不住會(huì)時(shí)時(shí)去掀蓋子。蒸蘿卜糕總要讓人這樣焦慮一個(gè)上午的。

等香味彌漫整個(gè)房子時(shí)，阿婆才慢條斯理走回廚房來(lái)。大概是她年紀(jì)大經(jīng)驗(yàn)多，才會(huì)這樣篤定的吧。

熄了火之后，要趕快把蒸鍋分別擺開(kāi)，以免多余的水氣殘留在糕上。我們用手指輕按糕面，試試那彈性，便可知道今年制作得如何。若是做得好，我們兩個(gè)人都有如釋重荷之感， 覺(jué)得快樂(lè)無(wú)比。若其不理想，便會(huì)十分沮喪，卻又彼此說(shuō)些安慰的話，或找些借口來(lái)原諒自己。一兩個(gè)鐘頭后，午睡醒來(lái)，蒸鍋已涼，就可以連糕巾一起取出蘿卜糕，把它們一個(gè)個(gè)平放在餐桌上。

不久，兩個(gè)孩子先后放學(xué)回家來(lái)?！皡?，好香啊。蘿卜糕做好了是不是？”他們一進(jìn)門就會(huì)喜孜孜這樣贊美。其實(shí)，喜孜孜也是我自己的心境。看一塊塊乳白色的蘿卜糕擺在餐桌上，真是美麗！我仿佛在孩子們的臉上照見(jiàn)了自己甜美的童年。

一九七八年二月