“咦？你的臺(tái)灣話為什么講得這樣好？”這是我跟人用臺(tái)語會(huì)話的時(shí)候，常聽到的恭維。但是，如果我告訴他：我本來就是臺(tái)灣人，是一個(gè)道地道地的臺(tái)灣人 父親是彰化縣北斗鎮(zhèn)人，母親是臺(tái)南市人，別人又會(huì)驚訝地重新打量我說：“不像嘛，一點(diǎn)兒都不像！”

我這個(gè)年紀(jì)的本省人，多多少少都還記得一些日本話，有時(shí)候我跟日本人或只會(huì)說日本話的人（譬如日本華僑）用日語會(huì)話，也往往會(huì)聽到：“你的日本話很漂亮，完全沒有臺(tái)灣腔?！敝惖墓ЬS。

我不知道一個(gè)人應(yīng)該長(zhǎng)得怎么樣才像臺(tái)灣人，可是我知道別人說我臺(tái)灣話講得不錯(cuò)，正表示我這個(gè)臺(tái)灣人講出來的臺(tái)語實(shí)在不十分標(biāo)準(zhǔn)；人家以為我不是臺(tái)灣人，卻能說一口“流利”的臺(tái)語，所以才會(huì)如此夸獎(jiǎng)我。至于說到我的日語不帶臺(tái)灣腔，則又可能意味著我另有一種別的腔調(diào)也說不定。

這些話語我經(jīng)常聽到，所以平時(shí)總是不置可否笑笑而已，若要解釋起來，實(shí)在有些麻煩，勢(shì)必要牽涉到我的童年和我的生長(zhǎng)背景。然而，前些日子，與一些朋友談及此事，竟覺得有些情緒激動(dòng)起來，想要溫習(xí)一下逝去的童年，同時(shí)也借此給自己一個(gè)比較客觀的分析和答案。

別人對(duì)我產(chǎn)生那種奇怪的印象，其實(shí)是有緣由的。

我雖然是一個(gè)道地道地的臺(tái)灣人，卻不是一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人。我出生在上海，我家八個(gè)兄弟姊妹當(dāng)中，除了弟弟因避民國(guó)二十六年的“上海事變”而于東京出生外，其余七人都誕生于上海。雙親很早便從臺(tái)灣遷居于上海。抗戰(zhàn)結(jié)束以前，父親一直任職于日本“三井物產(chǎn)株式會(huì)社”的上海支店，所以我們幾個(gè)兄弟姊妹，先后都在上海市江灣路的家生長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)的上海，四分五裂。我們住的是日本租界閘北地區(qū)。那里面的日本人占著很大的人口比例。他們有許多就學(xué)年齡的子女，所以設(shè)有日本小學(xué)多達(dá)九所，其中一所專為朝鮮人而設(shè)。那時(shí)的臺(tái)灣人，依據(jù)馬關(guān)條約，也算是日本人，但是閘北地區(qū)的臺(tái)胞子女大概沒有朝鮮人多，因此日人并沒有特別為我們開辦一個(gè)小學(xué)，卻令我們按學(xué)區(qū)劃分，與日本兒童共同上學(xué)。我八歲時(shí)，先進(jìn)入“第一國(guó)民學(xué)?！?，次年因?qū)W生人數(shù)增多，新設(shè)立“第八國(guó)民學(xué)校”， 便與附近的日本學(xué)童們重被分配到那所新開的小學(xué)讀書。直到抗戰(zhàn)勝利，我小學(xué)五年級(jí)以前的教育，都是在那里接受的。

我家鄰近的臺(tái)灣人不多，所以當(dāng)時(shí)“第八國(guó)民學(xué)?！?，全校只有我和妹妹兩個(gè)臺(tái)灣學(xué)生。老師和同學(xué)總是以奇特的眼光看待我們。我們因?yàn)閺男∨c日本孩童一起長(zhǎng)大，語言習(xí)慣都頗為日本化；父母則因?yàn)槲覀冞€幼小，也就沒有灌輸我們臺(tái)灣如何割讓給日本的歷史，所以我們根本無由了解何以自己與別的同學(xué)有差異。我們?cè)诩依锎蟛糠质侵v日本話，跟父母偶爾講極有限的臺(tái)灣話，和娘姨（上海人稱女傭?yàn)槟镆蹋﹦t全部講上海話；可是在外面，我們絕不說臺(tái)灣話和上海話（當(dāng)時(shí)在閘北的臺(tái)灣人都不得不如此）；即使這樣，大家還是以奇特的眼光看我們。

記得那時(shí)最愁學(xué)校舉行母姊會(huì)一類的活動(dòng)，因?yàn)槲业哪赣H在那些日本媽媽們當(dāng)中總是顯得十分與眾不同，尤其她把那一頭長(zhǎng)發(fā)在頸后挽一個(gè)髻，那是一般上海中年婦女的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型，沒有一個(gè)同學(xué)的母親梳那種頭發(fā)。每回母親來學(xué)校，我總是盡量躲開她，很怕她同我打招呼講話?？墒?，偏偏有時(shí)校方會(huì)邀請(qǐng)家長(zhǎng)們進(jìn)入教室參觀上課情形。有些同學(xué)的母親會(huì)穿一身華麗的日本和服來，那真讓做子女的感到很光彩；可是，母親的來臨，卻徒增我的困窘，因?yàn)橥瑢W(xué)們會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，猜測(cè)那是誰的媽媽？使我羞愧得幾乎想沖出教室門外。雖然我是班上唯一的臺(tái)灣人，平常這個(gè)差別還不太明顯，只有在母親來校時(shí)，就像用放大鏡照射似的，我會(huì)變得十分怪異奇特起來；而且這種事總是余波蕩漾，使我好幾天都成為大家竊竊私議的中心。