第一堂《莊子》上了兩小時(shí)，《逍遙游》只講到“野馬也，塵埃也，生物以息，相吹也”。老師旁征博引，我聽(tīng)得入神，筆記無(wú)法周全，望著他傻笑。第二堂以后，奚淞、吳美云、姚孟嘉、黃永松四位“漢聲”大將也被點(diǎn)名來(lái)上課。美云是“洋學(xué)生”，每事問(wèn)，問(wèn)到底，我才得以從容筆記。

《莊子》之后是李義山。講《錦瑟》，老師要我們特別注意它的色彩與節(jié)奏。說(shuō)起長(zhǎng)安，老師順手就畫(huà)出長(zhǎng)安棋盤(pán)式的街道，帶著我們一路走，一路指點(diǎn)玄武門(mén)、教坊、華清池，仿佛他昨天才從那里回來(lái)。

“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！崩蠋熣f(shuō)，那是晚唐詩(shī)人登高遠(yuǎn)眺霞光中的長(zhǎng)安城所引發(fā)的時(shí)代感嘆。那是大唐的殘照。話鋒一轉(zhuǎn)，俞老師引《三國(guó)演義》劉備敗走，百姓“號(hào)泣而行，扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕”的場(chǎng)景，追憶他目睹抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)中黎民流亡的慘狀。老師哽咽，復(fù)又嘆息，隨后安靜地說(shuō)，大陸“文革”災(zāi)難空前，中華文化的傳承與發(fā)揚(yáng)全看臺(tái)灣了。孟嘉由瞌睡中醒來(lái)，美云不再發(fā)問(wèn)，全室肅然。

遙想大唐，感時(shí)憂國(guó)，老師最關(guān)心的還是臺(tái)灣，還是本地文化的豐厚。

永松說(shuō)，俞老師鼓勵(lì)他們“做事要肚腹事”，指示他們做田野調(diào)查，報(bào)道民俗活動(dòng)要宏觀地找出文化的根源。老師為《漢聲》雜志的前身ECHO寫(xiě)文章，也和他們到鄉(xiāng)下去采訪，最遠(yuǎn)曾經(jīng)南下高雄茄萣白砂侖參觀王醮。每次回來(lái)都開(kāi)心地講了許久。

文化大學(xué)戲劇系研究生丘坤良是俞老師鐘愛(ài)的學(xué)生。坤良帶著戲劇系學(xué)生到霞海城隍廟靈安社隨老子弟學(xué)習(xí)北管，俞老師鼓勵(lì)有加，常到曲館打氣。這撥傳承曲藝的新子弟初步學(xué)成，在大稻埕慈圣宮前野臺(tái)演出時(shí)，老師也高興地出席。天飄起雨了，我們請(qǐng)他移到攤販帳篷下看，老師說(shuō)不礙事，笑瞇瞇地仰望臺(tái)上，從頭看到尾。

從中原書(shū)香世家走出來(lái)的俞老師坐鎮(zhèn)大稻埕市井，在雨中為初學(xué)乍練的小朋友加油的場(chǎng)景，是我一輩子無(wú)法忘懷的圖像。