序 唐弢

繼柏楊的《丑陋的中國(guó)人》后，威廉·萊德勒和尤金·伯迪克合寫(xiě)的《丑陋的美國(guó)人》(中文譯名《困惑的外交官》)、高橋敷寫(xiě)的《丑陋的日本人》，也先后譯成中文出版了。后兩本書(shū)曾在《丑陋的中國(guó)人》里被提及，可以說(shuō)是這類(lèi)問(wèn)題的比較全面的介紹，也是柏楊用以自辯的客觀的憑證。聽(tīng)說(shuō)問(wèn)題還有爭(zhēng)論，存在著較大的分歧，可惜我沒(méi)有讀到有關(guān)文章。當(dāng)然，以偏概全是不對(duì)的，不應(yīng)當(dāng)將個(gè)別缺點(diǎn)看成是全民族的缺點(diǎn)；但由于作者都是本國(guó)人，池魚(yú)故淵，知之深而望之切，我禁不住想起魯迅說(shuō)過(guò)的話(huà)，魯迅說(shuō)：“多有不自滿(mǎn)的人的種族，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望。多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉!”

這是問(wèn)題的關(guān)鍵，他說(shuō)得多好啊!

魯迅翻譯過(guò)廚川白村的書(shū)，對(duì)于廚川對(duì)“本國(guó)的微溫、中道、妥協(xié)、虛假、小氣、自大、保守等世態(tài)”的批評(píng)，“禁不住稱(chēng)快”；并且認(rèn)為同是立國(guó)亞?wèn)|，情形十分相似，因此廚川所狙擊的要害，“也就是中國(guó)的病痛的要害，這是我們大可以借此深思，反省的?！笨磥?lái)這也是魯迅之所以介紹《苦悶的象征》的原因之一吧，不過(guò)，倘有人以為魯迅苛責(zé)自己，懷有民族自卑感，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。凡是別人加在我們民族身上的荒謬狂悖的言詞，魯迅總是不遺余力地給以反駁和狙擊。在《馬上支日記》里，在為內(nèi)山完造的《活中國(guó)的姿態(tài)》所寫(xiě)的序言里，對(duì)于自命為“支那通”的日本人進(jìn)行了嘲笑：“一個(gè)族行者走進(jìn)了下野的有錢(qián)的大官的書(shū)齋，看見(jiàn)有許多很貴的硯石，便說(shuō)中國(guó)是‘文雅的國(guó)度’；一個(gè)觀察者到上海來(lái)一下，買(mǎi)幾種猥褻的書(shū)和國(guó)畫(huà)，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說(shuō)中國(guó)是‘色情的國(guó)度’?！敝劣诎矊惴驌P(yáng)言江浙人大吃竹筍，是“因?yàn)樗θ宦N然’像男根”，屬于色情心理乃至生殖器崇拜的一種表現(xiàn)，魯迅對(duì)這些胡說(shuō)八道的“支那通”更是嗤之以鼻，引為笑談。但對(duì)于嚴(yán)肅的實(shí)事求是的批評(píng)，不管談話(huà)的是本國(guó)人還是外國(guó)人，他總是認(rèn)真對(duì)待的。例如在中國(guó)居住了二十余年的美國(guó)傳教士史密斯(A·H·Smith 1845-1932)所著的這本《中國(guó)人氣質(zhì)》(Chinese Characteristics)，他就以贊賞的口氣一再提到它。

魯迅認(rèn)為史密斯的《中國(guó)人氣質(zhì)》“雖然錯(cuò)誤亦多”，但“較日本人所作者為佳，似尚值得譯給中國(guó)人一看”。直到逝世前十四天，他在《“立此存照”(三)》里談到辱華影片《上海快車(chē)》的時(shí)候，重申前請(qǐng)，希望有人將這本《中國(guó)人氣質(zhì)》譯出來(lái)，以結(jié)束“安于自欺、并以欺人”的局面。他勸人們把史密斯的書(shū)當(dāng)作一面鏡子，“看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說(shuō)的對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱(chēng)贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人?！?