究竟怎樣的是中國(guó)人呢?

魯迅在留學(xué)時(shí)期研究過(guò)國(guó)民性問(wèn)題。根據(jù)許壽裳的回憶，他探索了三個(gè)互相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題：一、怎樣才是理想的人性?二、中國(guó)民族性中最缺乏的是什么?、三、它的病根何在?這些都和中國(guó)人的氣質(zhì)有關(guān)。以后他寫(xiě)小說(shuō)《狂人日記》，寫(xiě)《阿Q正傳》，寫(xiě)《藥》，寫(xiě)《孔乙己》、《高老夫子》、《肥皂》、《白光》，寫(xiě)《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》、《弟兄》，以及將近二百萬(wàn)字的短小的雜文，幾乎每一篇都是從不同的角度的寫(xiě)中國(guó)人的氣質(zhì)，中國(guó)人的精神世界。一方面，他描繪了怎樣的是中國(guó)人，另一方面，又暗示了中國(guó)人應(yīng)當(dāng)是怎樣的，他開(kāi)掘著，開(kāi)掘著，直至掘到了中國(guó)人的靈魂。而我以為，魯迅作品之所以深刻，就深刻在這方面：寫(xiě)出了人———或者說(shuō)中國(guó)人的一些內(nèi)在的東西。

魯迅沒(méi)有全然同意史密斯的批評(píng)，并且說(shuō)他“錯(cuò)誤亦多”；但對(duì)有些意見(jiàn)卻表示首肯，也許還有同感。比如史密斯說(shuō)中國(guó)人愛(ài)顧全“面子”，只要“給了面子”，什么事情都好辦。魯迅對(duì)此發(fā)表過(guò)相似的見(jiàn)解。二十年代初在答復(fù)日文《北京周報(bào)》的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他就談到了《“面子”和“門(mén)錢(qián)”》，三十年代中期又寫(xiě)了《說(shuō)“面子”》一文，指出：“要面子”也容易變成“不要臉”，兩者有時(shí)很難分辨。使他擔(dān)心的是：外國(guó)人注重實(shí)際，似乎“想專(zhuān)將‘面子’給我們”。涉及“面子”的話(huà)，還可以從魯迅的文章里找出許多來(lái)。史密斯批評(píng)中國(guó)人因循保守。魯迅說(shuō)過(guò)：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝?！笔访芩古u(píng)中國(guó)人互相欺瞞。魯迅說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天天的滿(mǎn)足著，即一天天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。”史密斯批評(píng)中國(guó)人不求甚解。魯迅最討厭的是那種模模糊糊、隨波逐流的人，他說(shuō)“假使有一個(gè)人，在路上吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿(mǎn)一堆人；又假使又有一個(gè)人，無(wú)端大叫一聲，拔步便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是‘何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去’。”史密斯批評(píng)中國(guó)人知足長(zhǎng)樂(lè)。