最后這點(diǎn)他的立場(chǎng)如此堅(jiān)定，實(shí)在叫我佩服萬(wàn)分。檔案夾其余部分全是零星記載，日后都得由司法機(jī)器的其他部門發(fā)出正式報(bào)告加以補(bǔ)充說(shuō)明。有條附注指出，犯人在第二天就被帶到法官面前，正式以殺人罪名被控。另一條則注明法庭指派的律師名字。還有一條指出，理查德?范德普爾在禮拜六早上六點(diǎn)前不久，經(jīng)人發(fā)現(xiàn)死于牢中。

檔案夾往后必定日益茁壯。案子已經(jīng)宣告?zhèn)善?，但第六分局的檔案會(huì)像尸體上的頭發(fā)和指甲一樣不斷生長(zhǎng)。查牢房時(shí)發(fā)現(xiàn)理查德?范德普爾吊死在蒸汽管上的監(jiān)獄管理人員得交份報(bào)告。同樣得交報(bào)告的還有宣布他死亡的醫(yī)官，以及斬釘截鐵判定他死因的那位。他撕開(kāi)床單綁成繩，系住自己的脖子吊死了。最終法醫(yī)的檢驗(yàn)報(bào)告會(huì)總結(jié)說(shuō)：溫迪?漢尼福德遭理查德?范德普爾謀害，而理查德?范德普爾則畏罪自殺。第六分局，以及其他與此案有關(guān)的人員，已經(jīng)定下這個(gè)結(jié)論。而這個(gè)結(jié)論的前半部分，他們?cè)缭诜兜缕諣柸氇z之前就已定下。

我回頭重看某些資料。照片我一張張拿來(lái)細(xì)看。公寓看來(lái)并不特別凌亂，這表示兇手是她的熟人。我回到驗(yàn)尸報(bào)告。溫迪的指甲縫沒(méi)有皮膚，沒(méi)有明顯的掙扎痕跡。臉部瘀青呢?是有。這樣看來(lái)，他在割她時(shí)她有可能已經(jīng)昏迷。她可能是過(guò)了一段時(shí)間才死透。如果他先割喉嚨，而且把頸靜脈劃開(kāi)，她應(yīng)該可以走得快點(diǎn)。問(wèn)題是她軀干上的傷口失血太多。

我挑出一張照片，塞進(jìn)襯衫。我不確定目的何在，但我知道沒(méi)人在意。我認(rèn)識(shí)布魯克林圓石丘一名內(nèi)勤警員，他習(xí)慣性地會(huì)把經(jīng)手的每張恐怖照片復(fù)印收藏。我從沒(méi)問(wèn)他原因。

凱勒回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)收拾好所有文件，放回檔案袋里。他換了支雪茄抽。我從他書(shū)桌后站起，他問(wèn)我是否滿意。

“我還是想跟潘科夫談?wù)??！?/p>

“都安排好啦。我知道你他媽的死腦筋，不可能改變主意。那堆垃圾里頭你撈到啥個(gè)寶貝沒(méi)?”

“我怎么知道?連要找什么都不清楚。聽(tīng)說(shuō)她拉客，有證據(jù)嗎?”

“沒(méi)鐵證。不過(guò)要找的話，準(zhǔn)能找到。衣柜里都是名牌，手提包里好幾百塊，看不出她靠啥生活。答案再明顯不過(guò)?！?/p>

“她為什么跟范德普爾同住?”

“那小子有根十二英寸長(zhǎng)的舌頭。”

“不開(kāi)玩笑。他幫她拉皮條嗎?”

“可能?！?/p>

“他們倆都沒(méi)前科，對(duì)吧?”

“沒(méi)有，沒(méi)坐過(guò)牢。等他割了她以后，兩人才上官方記錄?！?/p>

我閉了一會(huì)兒眼睛。凱勒叫我的名字，我抬起頭。我說(shuō)：“只是個(gè)念頭閃過(guò)。你說(shuō)過(guò)一切發(fā)生得太快，漢尼福德措手不及。除了你提的兩種情況以外，我還想到一層：如果殺她的人身分不明，你就得把她過(guò)去兩年的生活查得一清二楚，放到顯微鏡下看個(gè)仔細(xì)。問(wèn)題是案子還沒(méi)開(kāi)審就宣告落幕，調(diào)查她的過(guò)去不再是你的工作?！?/p>

“對(duì)啊。所以現(xiàn)在變成你的工作。”

“嗯。他拿什么殺她的?”

“醫(yī)官說(shuō)是剃須刀。”他聳聳肩，“也是猜的?！?/p>

“兇器下落呢?”

“是啊，我就知道你要問(wèn)這個(gè)。我們沒(méi)找著。不過(guò)你可抓不到我們小辮子。有扇窗戶開(kāi)著，也許從那兒扔下去了?！?/p>

“窗戶外頭是什么?”

“通風(fēng)井?！?/p>

“你檢查過(guò)?”

“唔。誰(shuí)都有可能撿到刀子，隨便哪個(gè)路過(guò)的小孩?！?/p>

“檢查過(guò)通風(fēng)井里有沒(méi)有血跡?”

“你開(kāi)啥玩笑?格林威治村的通風(fēng)井?有人從窗戶尿尿，丟衛(wèi)生巾、垃圾什么的也大有人在。十個(gè)通風(fēng)井有九個(gè)可以找到血跡。你會(huì)去查嗎?何況兇手又已經(jīng)畏罪自殺?”

“不會(huì)?！?/p>

“反正啊，忘了那個(gè)通風(fēng)井吧。他攥著把刀躥出公寓?；蛘呤翘觏毜?，不管是他媽的什么東西。他把兇器扔在樓梯。他沖上街以后把它扔到人行道上。他把它扔進(jìn)垃圾箱里。他把它丟進(jìn)下水道。馬修，我們沒(méi)有人證看到他跑出大樓。必要的話，我們可以找到一個(gè)，不過(guò)那狗娘養(yǎng)的在他干掉女孩三十六個(gè)鐘頭以后就死了?！?/p>

說(shuō)來(lái)說(shuō)去老回到這點(diǎn)。我現(xiàn)在做的是警察的份內(nèi)工作——如果他們有必要做的話。但理查德?范德普爾省了他們的麻煩。

“反正我們不知道他是啥時(shí)闖上街的，”凱勒說(shuō)，“潘科夫逮到他前兩分鐘?十分鐘?這么長(zhǎng)的時(shí)間，他要嚼爛那把刀吞下肚里都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“公寓里有剃須刀嗎?”

“你是說(shuō)老式剃須刀嗎?沒(méi)有?！?/p>

“我是說(shuō)男用剃須刀。”

“唔，他有把電動(dòng)的。你他媽的怎么念念不忘那把剃須刀?你也知道那些該死的驗(yàn)尸報(bào)告是怎么回事。我?guī)啄昵敖觽€(gè)案子，驗(yàn)尸處那兒一個(gè)混帳居然說(shuō)兇器是把小斧子。我們可是在寓所逮到那狗雜種手里掄把槌球棍啊。你說(shuō)說(shuō)看，連人家腦袋是大砍刀劈碎的還是槌球棍搗爛的都搞不清楚，這種人分得清刀口和私處嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“我在想他的動(dòng)機(jī)。”

“因?yàn)樗X子壞了，就這么簡(jiǎn)單。他在街上來(lái)回亂跑，全身都是血，喊得震天響，還把老二抖給大家看。要是問(wèn)他為什么這樣，我看他自個(gè)兒也搞不清楚?！?/p>

“什么世道?！?/p>

“上帝，別開(kāi)這種話頭，小心我說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我們這一帶可是每況愈下?！彼尹c(diǎn)個(gè)頭，我們便一道走出他的辦公室，穿過(guò)偵緝組出去。打字機(jī)前坐著穿便服和制服的人，一個(gè)個(gè)兢兢業(yè)業(yè)地敲出篇篇故事——主角是假想的罪犯和據(jù)報(bào)的犯罪嫌疑人。有個(gè)女人抽抽搭搭地用西班牙文在向一名警官報(bào)告。不知道她是犯人還是被害。

偵緝組的人我全不認(rèn)識(shí)。

凱勒說(shuō)：“巴尼?西格爾的事你聽(tīng)說(shuō)了吧?他們給了他終身職位。他現(xiàn)在是十七分局的局長(zhǎng)?！?/p>

“嗯，他人不錯(cuò)?！?/p>

“百里挑一的人選。你退休多久了，馬修?”

“幾年吧，我想?！?/p>

“安妮塔跟兒子怎么樣?都還好吧?”

“很好。”

“跟他們一直保持聯(lián)絡(luò)?”

“偶爾?！?/p>

我們走近柜臺(tái)時(shí)，他清清喉嚨，“有沒(méi)有想過(guò)再戴上警徽，馬修?”

“門都沒(méi)有，艾迪?！?/p>

“媽的實(shí)在太可惜了?！?/p>

“時(shí)候到了，自己清楚?！?/p>

“嗯?！彼χ毖鼦U，言歸正傳?！拔腋丝品蛘f(shuō)好了，他今晚大概九點(diǎn)會(huì)跟你碰頭。約翰尼?喬伊斯酒吧。在第二大道，我忘了是跟哪條街交叉?！?/p>

“我知道那地方?！?/p>

“他是?？?，你只要找酒保指給你就成了。今晚他休假，我跟他說(shuō)了你不會(huì)虧待他。”而且也講過(guò)，有一部分油水得回頭孝敬副隊(duì)長(zhǎng)。不用說(shuō)。

“馬修?”我扭回頭。“你他媽的到底打算問(wèn)他什么?”

“我想知道范德普爾罵了什么臟話。”

“當(dāng)真?”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔铱茨愀兜缕諣栆粯?，腦子壞了，”他說(shuō)，“給頂帽子錢，全世界的臟話都可以讓你聽(tīng)個(gè)夠?！?