進(jìn)來的是個(gè)一身灰裝的人。除了腳上锃亮的黑皮鞋同灰色緞子領(lǐng)帶上的兩顆紅鉆石（非常像輪盤賭格子上的紅方塊）以外，從上到下全是灰顏色。他穿的襯衫是灰色的，質(zhì)地柔軟、剪裁合體的法蘭絨雙排扣西裝也是灰色的?？匆娍ㄩT以后，他摘下灰色的帽子，從帽子底下露出的頭發(fā)也是灰白的，像用網(wǎng)羅篩過的那樣細(xì)。他的一雙灰白濃密的眉毛不知為什么給人一種?湖氣。他的下巴很長，鼻子生著一個(gè)鉤，一對(duì)灰色的沉思的眼睛，因?yàn)樯涎燮ま抢聛碚谧⊙劢?，總是帶著一種斜睨的樣子。

他很有禮貌地站在那里，一只手摸著背后的門，另一只手拿著灰帽子，輕輕拍打著大腿。他的神情很嚴(yán)峻，不是惡漢的那種粗魯，而是一個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的騎師的嚴(yán)酷。但他不是騎師，他是埃迪·馬爾斯。

他把身后的門關(guān)上，把手插在上裝帶兜罩的口袋里，大拇指擱在口袋外面，在光線朦朧的屋子里閃著亮。他對(duì)卡門笑了笑。他的笑容又親切又隨便?？ㄩT舔著嘴唇凝視著他。她臉上的恐怖神情已經(jīng)消失了。她也回報(bào)給他一個(gè)微笑。

“?諒我這么隨隨便便地就闖進(jìn)來了，”他說，“門鈴似乎沒引起你們注意。蓋格先生在家嗎？”

我開口說：“不在。我們也不知道他到什么地方去了。我們發(fā)現(xiàn)門沒有關(guān)，就進(jìn)來了?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，用帽檐蹭了蹭自己的長下巴?！澳銈兪巧w格的朋友，是吧？”

“通過買書認(rèn)識(shí)的。我們到這兒來是為了找一本書?！?/p>

“一本書，啊？”這句話他說得很快、很響亮，而且我還覺得有些刁鉆，好像蓋格的那些書的事他都知道似的。接著他又看了卡門一眼，聳了聳肩膀。

我向門口邁動(dòng)腳步。“我們走了?！蔽艺f，一面拉住卡門的胳膊。她還在盯著埃迪·馬爾斯。她挺喜歡他。

“有什么話要我?guī)幔绻w格回來的話？”埃迪·馬爾斯很客氣地問。

“我們不麻煩你了?！?/p>

“太糟糕了?！彼f，這句話有另一層含義。當(dāng)我從他身邊走過去開門的時(shí)候，他的灰色的眼睛閃爍了一下，接著就變得嚴(yán)厲起來。他用很隨便的語氣說：“這個(gè)女孩子愿意走可以走。我要同你談兩句話，當(dāng)兵的?！?/p>

我放開了卡門的胳膊，茫然不解地盯著他?！皠e耍這套了，”他說，“白費(fèi)事。我外邊車上有兩個(gè)小伙子，我叫他們做什么都成。”

卡門在我身邊發(fā)出了一個(gè)響聲，筆直地跑出門去。她的腳步聲飛快地消失在山坡下面。我沒有看見她的汽車，她一定把車停在底下了。我剛張口說：“你到底要——”

“唉，別廢話了，”埃迪嘆了一口氣，“這里有點(diǎn)兒不對(duì)頭。我要弄清楚是怎么回事。你要是想叫自己的肚子挨槍子兒，你就拗著我來吧。”

“好吧，好吧，”我說，“算你有能耐?！?/p>

“不到必要的時(shí)候我是不會(huì)叫人難堪的，當(dāng)兵的?！彼辉俅蛄课伊?。他在屋子里走了一遭，皺著眉，不再理睬我。我從房子正面一扇窗戶的破玻璃里往外看了看?；h笆外面露著一輛汽車的車頂。車的馬達(dá)還在空轉(zhuǎn)著。

埃迪·馬爾斯在書案上發(fā)現(xiàn)了那只紫色的大肚玻璃瓶和兩只鑲著細(xì)金邊的玻璃±。他先聞了聞玻璃±，又聞了聞大肚瓶，嫌惡地撇了撇嘴?！斑@個(gè)臭流氓?！彼闷桨宓恼Z調(diào)罵了一句。

他把幾本書·了·，咕噥了一聲，轉(zhuǎn)到書案另一邊，站在那根帶一只照相機(jī)鏡頭的圖騰桿前面。他仔細(xì)看了看這個(gè)器械，最后，目光落在圖騰桿前面的地面上。他用腳把那塊小地毯挑開，很快地蹲在地上，身體馬上繃緊了。他的一只膝蓋跪在地上。書案把他的身體擋住，我看不清他在做什么。只聽到一聲驚叫，他又站了起來。他的一只胳膊飛快地在衣襟下面一摸，一支德國魯格黑色手槍馬上出現(xiàn)在手里。他用長長的棕色的手指攥著這把手槍，既沒有對(duì)我瞄準(zhǔn)，也沒有瞄準(zhǔn)任何東西。