那個(gè)愛(ài)管閑事的老女人將她的鼻子伸出前門(mén)，仔細(xì)地聞著，好像外面有一朵早早盛開(kāi)的紫羅蘭。她將那條街道前前后后掃視了一番，然后點(diǎn)點(diǎn)她那白發(fā)蒼蒼的頭。蘭德?tīng)柡臀叶颊铝嗣弊?，在這個(gè)地區(qū)，這種動(dòng)作讓我們顯得特別優(yōu)雅，簡(jiǎn)直比得上瓦倫蒂諾①了。她好像還記得我。

“早上好，莫里森太太，”我說(shuō)，“我們可以進(jìn)去說(shuō)話嗎？這位是從總局來(lái)的蘭德?tīng)柧?。?/p>

“天哪，這真的讓我手忙腳亂，我還有很多衣服要熨呢。”她說(shuō)。

“耽誤不了幾分鐘?！?/p>

她從門(mén)邊讓開(kāi)，我們從她的身旁走過(guò)，穿過(guò)擺著那件從梅森城或別的地方弄來(lái)的家具的過(guò)道，進(jìn)入掛著蕾絲花邊窗簾的潔凈的小客廳。從房子后面飄來(lái)一股熨衣服的氣味。她小心翼翼地把中間那扇門(mén)關(guān)上，好像它是薄薄的餡餅皮做成的。

這個(gè)早上她系了一條藍(lán)白相間的圍裙，眼睛依然很敏銳，下巴也什么變化。

她站在離我一英尺遠(yuǎn)的地方，將臉湊近，盯著我的眼睛。

“她沒(méi)收到?！?/p>

我擺出一副明白的樣子點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了看蘭德?tīng)?，蘭德?tīng)栆渤尹c(diǎn)點(diǎn)頭。他走到窗戶邊看了看弗洛里安太太房子的側(cè)面，然后又輕輕地走回來(lái)，把帽子夾在腋下，優(yōu)雅得像大學(xué)生演的戲劇里的法國(guó)伯爵。

“她沒(méi)收到?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)有，她沒(méi)收到。星期六是一號(hào)，愚人節(jié)，嘻!嘻!”她停了下來(lái)，準(zhǔn)備用圍裙擦眼睛，卻突然記起那圍裙是橡膠的，這讓她有點(diǎn)沮喪，把嘴唇抿得緊緊的。

“郵差經(jīng)過(guò)時(shí)沒(méi)有往她家門(mén)前的那條路上走去，她沖出來(lái)喊住他，他搖搖頭就走了。接著她就回屋去了，把門(mén)甩得很響，我想恐怕連窗戶都被震壞了。她好像氣得快要發(fā)瘋了?！?/p>

“肯定是這樣。”我說(shuō)。

這個(gè)愛(ài)管閑事的老女人對(duì)蘭德?tīng)柤饴曊f(shuō)：“把警徽拿出來(lái)瞧瞧，年輕人。這個(gè)年輕人那天來(lái)時(shí)滿嘴的威士忌氣味，我不信任他?！?/p>

蘭德?tīng)枏目诖锬贸鲆粋€(gè)金藍(lán)相間的證章給她看了一眼。

“看來(lái)真的是警察?！彼J(rèn)可了，“好吧，星期天什么事也沒(méi)發(fā)生。她出去了一趟買酒，回來(lái)時(shí)拿回兩個(gè)方瓶子?！?/p>

“那是金酒，”我說(shuō)，“從這兒你就可以得出點(diǎn)看法了，好人是不喝金酒的。”

“好人根本不喝酒?！崩吓思饪痰卣f(shuō)。

“對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“然后是星期一，就是今天，郵差又來(lái)過(guò)了，這回她可真的傷心透了。”

“自以為很聰明，是嗎，年輕人？都不讓別人開(kāi)口說(shuō)話?！?/p>

“對(duì)不起，莫里森太太，這件事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要——”

“這邊這個(gè)年輕人好像管不住他的嘴巴?！?/p>

“他是個(gè)已婚男人，”我說(shuō)，“在這方面經(jīng)驗(yàn)豐富。”

她的臉轉(zhuǎn)成青紫色，令我很不愉快地想起發(fā)紺病?！皾L出去，不然我叫警察了。”

“你面前正站著一名警官，太太，”蘭德?tīng)柪淅涞卣f(shuō)，“不用擔(dān)心?！?/p>

“這倒是?！彼f(shuō)，她臉上的那層青紫色開(kāi)始消退，“我不喜歡這個(gè)人。”

“我也不喜歡，太太。那么弗洛里安太太今天也沒(méi)有收到掛號(hào)信，是這樣嗎？”

“沒(méi)有。”她的聲音又尖又急，眼睛顯得很機(jī)警。她開(kāi)始急得有些過(guò)分地說(shuō)：“昨天晚上有人去那兒了，我沒(méi)看到他們，有人帶我去看電影了。就在我們剛剛回來(lái)時(shí)——不，就在他們剛剛開(kāi)車離開(kāi)時(shí)——有輛車從隔壁開(kāi)走了，開(kāi)得很快，而且沒(méi)開(kāi)車燈，我沒(méi)看到車牌號(hào)碼?！?/p>

她那雙機(jī)警的眼睛銳利地瞥了我一下，我猜不透它們?yōu)槭裁催@么機(jī)警。我踱到窗戶旁，拉開(kāi)蕾絲花邊窗簾，看到一個(gè)穿著藍(lán)灰色制服的人正朝這棟房子走來(lái)。他背著一個(gè)沉沉的皮包，戴著一頂鴨舌帽。

我笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“你跟不上班啦，”我不太客氣地對(duì)她說(shuō)，“明年要留級(jí)了?！?/p>

“這話可不俏皮。”蘭德?tīng)柪淅涞卣f(shuō)。