“不賴啊?！?/p>

“昨天晚上，我在他公寓樓下的雷迪希奧餐廳吃晚飯?！?/p>

“餐廳如何？”

“沒(méi)什么特別，通心粉很好吃。我們找時(shí)間去嘗嘗?！?/p>

“他在不在餐廳里？”

“我想他根本不在家。在家的話也是摸黑關(guān)在屋子里。你知道嗎？今天早上我打了電話給他，反正有其他的電話得打，干脆順便打給他?！?/p>

“他說(shuō)了什么？”

“是電話答錄機(jī)，我沒(méi)有留言?！?/p>

“我希望他跟我一樣，對(duì)不留話的來(lái)電覺(jué)得很煩。”

“只好這么想。你知道我該怎么做嗎？我該把萊曼·沃里納的錢還他。”

“不要，千萬(wàn)別這么做?！?/p>

“為什么？無(wú)功不受祿。我現(xiàn)在一籌莫展，這件案子在警察局留的檔案資料我看過(guò)了。凡是我想到的他們都做過(guò)了，甚至還多?！?/p>

“不要把錢還給他，親愛(ài)的。錢他一點(diǎn)都不在乎，他妹妹被殺了，只有他認(rèn)為自己是在為她作了些什么，他才會(huì)死而暝目。”

“那怎么辦？難不成騙他？”

“如果他問(wèn)起來(lái)，你就告訴他這種事得花時(shí)間去查。你不會(huì)再向他要錢吧？”

“老天，當(dāng)然不會(huì)。”

“那他就不會(huì)覺(jué)得你在欺騙他。至于錢也不必繳回。如果覺(jué)得是白拿，你大可捐出去，捐給愛(ài)滋病研究中心，或者是‘傳送上帝之愛(ài)’之類的機(jī)構(gòu)，很多地方可以捐。”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我了解你。你一定會(huì)想辦法憑真本事賺到這筆錢?！彼f(shuō)。

她想到威佛利去看場(chǎng)電影，但那天是星期六晚上，戲院門口一定排起了長(zhǎng)龍，我們誰(shuí)也不想站在那兒排隊(duì)。走了一會(huì)兒，我們停在麥克道格街喝了些卡布奇諾咖啡，又到布里克的露天俱樂(lè)部聽(tīng)一個(gè)鄉(xiāng)村女歌手演唱。

“長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)配上老祖母的眼鏡加格子棉布長(zhǎng)裙，”伊萊恩說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)二十世紀(jì)六十年代已經(jīng)結(jié)束啦？”

“她的歌曲聽(tīng)起來(lái)都一樣?！?/p>

“因?yàn)樗粫?huì)三個(gè)和弦。”

走出來(lái)之后，我問(wèn)她想不想聽(tīng)爵士樂(lè)。她說(shuō)：“好啊，去哪里好呢？甜蜜巴茲爾？還是范蓋得？挑個(gè)地方?！?/p>

“我在想，鵝媽媽之家也許不壞?！?/p>

“嗯哼?！?/p>

“你這是什么意思？”

“沒(méi)什么，我喜歡鵝媽媽之家?！?/p>

“那你想不想去？”

“想啊，可是如果‘男孩’丹尼不在，我們還要待在那里嗎？”

“男孩”丹尼不在。不過(guò)我們到了不久他就來(lái)了。鵝媽媽之家在阿姆斯特丹路和八十一街之間，是一個(gè)吸引人的爵士俱樂(lè)部。他們把燈光調(diào)得很暗，鼓手總是用鼓刷輕輕敲打，從不獨(dú)奏。它和普根酒吧是兩個(gè)可以聽(tīng)到丹尼·貝爾歌聲的地方。

不論在哪里，他總是很醒目。這個(gè)得了白化癥的黑人，皮膚與眼睛都對(duì)陽(yáng)光過(guò)敏，于是他就把自己的生活安排得永不與太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)。他身材短小，穿著一套亮面的深色西裝，搭配閃閃發(fā)光的背心，喝俄羅斯伏特加，而且只喝冰鎮(zhèn)的。通常他的身邊都會(huì)跟一個(gè)和他身上的背心一般醒目的女人，今天晚上的女人，有一頭草莓色金紅頭發(fā)，和一對(duì)巨碩乳房。

招待將他們帶到緊靠舞臺(tái)的老位子。我以為他不會(huì)注意到我們，不料一名招待隨即過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)，貝爾先生希望我們能過(guò)去一道坐。我們走過(guò)去，“男孩”丹尼說(shuō)：“馬修,伊萊恩，看到你們倆真好。這位是莎莎，她真的很迷人，不是嗎？”

莎莎咯咯嬌笑，我們隨便聊了幾分鐘之后，莎莎便閃進(jìn)了化妝室。

“她去補(bǔ)點(diǎn)粉?！薄澳泻ⅰ钡つ嵴f(shuō)，“關(guān)于爭(zhēng)論禁藥合法化的最好論點(diǎn)就是人們不必再一直跑洗手間，如果他們知道陪客時(shí)間吸食古柯鹼正在損耗著美國(guó)工業(yè)的話，就應(yīng)該把這一趟一趟‘廁所之旅’的成本給算進(jìn)去?！?/p>

等莎莎又一次“廁所之旅”時(shí)，我向丹尼提起了理查德·瑟曼。

“據(jù)我推測(cè)是他殺的?！彼f(shuō)，“因?yàn)樗人绣X。如果那家伙是醫(yī)生就更不用懷疑了，為什么總覺(jué)得醫(yī)生會(huì)宰老婆呢？難道他們有娶婊子的傾向？你怎么解釋？”

接下來(lái)我們就這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始討論，我說(shuō)也許這些醫(yī)生習(xí)慣了扮演上帝那種決定生死的角色。伊萊恩的看法更妙，她說(shuō)會(huì)選擇醫(yī)療工作當(dāng)職業(yè)的人，多半是那些想克制自己傷人傾向的家伙?！盀榱艘C明自己不是殺人狂所以才去當(dāng)醫(yī)生，”她說(shuō)，“可是在他們受到壓力時(shí)，這些壓力又會(huì)使他們想起自己的天性，于是就開(kāi)始?xì)⑷肆??！?/p>

“這種說(shuō)法倒挺有趣?！薄澳泻ⅰ钡つ嵴f(shuō)，“但怎么會(huì)有這種念頭呢？”

“胎里帶來(lái)的，”她說(shuō)，“在生產(chǎn)過(guò)程中，母親不是幾乎死去就是經(jīng)歷著前所未有的痛楚。所以那個(gè)孩子的想法是‘我傷了女人’或是‘我殺了女人’，他用當(dāng)醫(yī)生來(lái)補(bǔ)償，但不久之后，內(nèi)心沖突越來(lái)越大――”

“他就宰了他老婆。”丹尼接道，“我喜歡你的說(shuō)法?！?/p>

我問(wèn)她有什么根據(jù)來(lái)支持這項(xiàng)理論，她說(shuō)什么都沒(méi)有，但確實(shí)有很多關(guān)于出生思想的研究報(bào)告。丹尼說(shuō)他才不管什么根據(jù)，你可以用數(shù)據(jù)去證明任何事情，而這卻是他聽(tīng)過(guò)最有道理的一個(gè)理論，所以管他媽的什么數(shù)據(jù)資料。莎莎在我們討論到一半時(shí)回到座位，我們并沒(méi)中斷，而她看起來(lái)也毫不在意。