佩頓·希爾茲可以感覺到有情況將要發(fā)生。沒有人給過她提示。沒有任何警燈在閃爍?？伤牡诹虚_始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

這是佩頓在波士頓兒童醫(yī)院小兒科擔(dān)任住院醫(yī)師的第一年，她是從全球一流醫(yī)學(xué)院挑選出來的三十七名精英實(shí)習(xí)醫(yī)師之一。她爬到這個(gè)位置靠的是毫不松懈的干勁和一流的學(xué)位證書，同時(shí)也得深深感謝哈佛醫(yī)學(xué)院。出色的本能也是成功之道的一部分，而此刻這種本能正在告訴她有什么奇怪的事情即將發(fā)生。

她將車停在南岸診所外面標(biāo)著內(nèi)科醫(yī)生的空地上。這個(gè)診所位于波士頓以北三十英里遠(yuǎn)的黑弗維爾市。佩頓現(xiàn)在正處于職業(yè)培訓(xùn)階段，在這個(gè)階段兒科住院醫(yī)生每個(gè)月都得在邊遠(yuǎn)診所呆上三四天，以增長他們的經(jīng)驗(yàn)。黑弗維爾位于富裕的梅里麥克流域，對(duì)于診所外派來說可謂是一個(gè)美差。無論朝哪個(gè)方向駕車外出，都肯定會(huì)迎面遇上一個(gè)奇特的三百年古鎮(zhèn)，其百分之九十八的白人人口的收入超過了全州中等年收入的兩倍。雖然不是這片流域最有魅力的城市，但它擁有美國保存最完好的安妮女王風(fēng)格的建筑，還有曾經(jīng)輝煌一時(shí)的制鞋業(yè)所帶來的藍(lán)領(lǐng)住宅。它大概有百分之十的人口生活在貧困線以下，醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃中的兒童日常醫(yī)療需求主要都由診所負(fù)責(zé)。這意味著今天主要由佩頓來負(fù)責(zé)。

“你們兩個(gè)在外面干什么？”佩頓一邊下車一邊問。

這個(gè)問題問得很合理。雖然陽光燦爛，氣溫達(dá)到了五十六度··對(duì)于二月底來說可謂是異常炎熱··但費(fèi)利希婭和利蒂希婭·布朗寧兩人在上午九點(diǎn)半的時(shí)候站在前門外聊天還是一件相當(dāng)不同尋常的事。診所的兩名全職護(hù)士是一對(duì)性格迥異的同卵雙胞胎，其中費(fèi)利希婭比較嚴(yán)肅，經(jīng)常讓人感到討厭。

“停電了，”利蒂希婭像往常一樣格格笑著說。

“那太奇怪了。我過來的時(shí)候，一路上的紅綠燈都還亮著?！?/p>

“那是因?yàn)槟闶菑哪线呥^來的，”費(fèi)利希婭說，“停電的地區(qū)是從這兒往北。”

“出了什么事？”

“地震，”利蒂希婭說。又是一陣格格笑。

“真有趣?！?/p>

“是真的，”費(fèi)利希婭說，“我們位于所謂的多發(fā)地帶的南端，從波士頓以北三十英里一直到克林頓市。過去二十一年里發(fā)生了二十多次地震。通常都是小地震，就像今天的這樣。”

“你怎么知道這些的？”

“我們知道的總是比你多，”費(fèi)利希婭說，語氣里只有一半的玩笑成份，“我們是護(hù)士?！?/p>

利蒂希婭從姐姐的衣兜里拉出一個(gè)電池式收音機(jī)?！八麄儎倓傇趶V播里采訪了波士頓大學(xué)的一位地震專家?！?/p>

“閉嘴，白癡，”費(fèi)利希婭說。

“啊，”佩頓說，意識(shí)到她們確實(shí)不是在扯她后腿。“我想這里沒有備用發(fā)電機(jī)。”

利蒂希婭只是哈哈大笑，她姐姐說：“一個(gè)小時(shí)前西蒙斯醫(yī)生取消了上午的所有約會(huì)，回家去了?！?/p>

真是好樣的，西蒙斯醫(yī)生。這是他的診所，可他卻毫不上心。對(duì)他來說，“及時(shí)行樂”的意思就是“把握住不用上班的每一天”。

三個(gè)女人沉默地對(duì)視著，像是在尋求如何保持忙碌的辦法。佩頓正準(zhǔn)備進(jìn)屋，這時(shí)一輛汽車飛快地駛進(jìn)停車場，在一陣刺耳的磨擦聲中停了下來。司機(jī)那邊的車門被猛地推開，一個(gè)十幾歲的女孩跳下車，胳膊里抱著一個(gè)嬰兒。

“快來人救救我兒子！”她看上去不像到了可以開車的年齡，而聲音聽起來則更年輕。佩頓沖到她身邊，抱過嬰兒。

“他多大了？”

“二十一個(gè)月，”她驚慌失措地說，“他叫阿杰。他被針扎了?！?/p>

“你是他母親？”

“對(duì)，我叫格蕾絲?！?/p>

“帶他去一號(hào)病房，”費(fèi)利希婭說，“那里有足夠的陽光?！?/p>

佩頓匆匆走進(jìn)屋，小心翼翼地穿過昏暗的走廊。嬰兒的哭聲非常微弱，好像已經(jīng)哭得筋疲力盡。她們將檢查臺(tái)拉到窗邊，以便利用燦爛的陽光，然后將嬰兒放到臺(tái)上。