如果把宇宙歷史上發(fā)生的所有事件，都濃縮在短短一天的時(shí)間里，那么，地球只不過是下午較晚的時(shí)候才誕生的，而恐龍則只是在午夜前夕生活了幾分鐘，至于人類，竟然才存在了兩秒……　　

我在塞維拉跟維蘿尼卡一起呆了兩天。然后，我必須回家了，接下來我得等她三個(gè)月，因?yàn)樗诶L畫班的學(xué)業(yè)到那時(shí)才能結(jié)束，我必須堅(jiān)持到底。我現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了思念。我還學(xué)會(huì)了信賴橙色女孩?！　?/p>

回到奧斯陸以后，我集中精力對(duì)付學(xué)業(yè)。我有好多東西得趕緊補(bǔ)上，因?yàn)槲以谏现軙缌撕芏嘀匾恼n，何況那以前，我也是整天價(jià)地滿城瘋跑，無時(shí)無刻不在尋尋覓覓。這些活動(dòng)都耽誤了我的學(xué)業(yè)。從現(xiàn)在起，我可以抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)了。　　

可是，一旦我看見黑色的女式大衣，或者紅色的女裙，我就會(huì)驀然心悸。而我一看見橙子，我也總是想起維蘿尼卡。當(dāng)我到商店里購物時(shí)，我往往會(huì)在水果攤前陷入沉思。我現(xiàn)在常常榨橙汁喝。有一次，我甚至做了橙子布丁犒勞室友古納爾和另外幾個(gè)朋友?！　?/p>

最后，她回到了挪威。七月中旬，她離開塞維拉回來了。我趕到機(jī)場(chǎng)去接她。她提著兩只大箱子和一個(gè)裝滿畫卷的大袋子走出關(guān)口。我們四目相對(duì)，望著對(duì)方足足有半分鐘――也許是為了向彼此證明，我們都已非常堅(jiān)強(qiáng)，還能再等幾秒。隨即我們就開始熱烈地?fù)肀?，我們的身體好像已經(jīng)熔鑄在一起?！　?/p>

在這個(gè)夏天剩下的時(shí)間里，我們無處不去。我們?nèi)ミ^奧斯洛弗約德附近的島嶼。我們到過北方。我們參觀各種博物館和藝術(shù)展。在許多夏末的傍晚，我們一起漫步穿過特森的街市?！　?/p>

要是你能看見她多好??！要是你能看見，她風(fēng)姿綽約地穿城而過！要是你能看見，她流連忘返于那些藝術(shù)展！要是你能聽見她的笑聲，那該多好?。∥乙渤３ｋS她放聲大笑。我簡直無法想象，還有比笑更能感染人的?！　?/p>

我們開始越來越頻繁地使用“我們”這個(gè)人稱代詞。這是一個(gè)奇妙的詞語。 “我們乘渡輪去蘭戈伊訥游泳好嗎？”“或者我們就在家里看書？”“我們喜歡這個(gè)劇嗎？”終于有一天還會(huì)說：“我們很幸福?！薄　?/p>

使用人稱代詞“我們”，能夠把具有共同行為的兩個(gè)人結(jié)合在一起，從而能使他們幾乎是以整體的方式出現(xiàn)。在許多語言里，每當(dāng)僅僅談及兩個(gè)人時(shí)，都會(huì)使用一個(gè)專門的人稱代詞。這種人稱方式通常被叫做“雙人稱”，用來指稱二人共有的東西。我認(rèn)為，這種指稱方式很有意義。因?yàn)橛袝r(shí)候，在場(chǎng)的既不是一個(gè)人，也不是多人，而僅僅是“我們倆”。這個(gè)“我們倆”往往可以讓人覺得，似乎“我們倆”是一個(gè)不可分割的整體。一旦突然引入這個(gè)人稱代詞，某些童話般的規(guī)則，就會(huì)頓時(shí)發(fā)生效力，就像受到了魔法的作用。　　

而一旦我們開始使用“雙人稱”或者“雙數(shù)”談話，那么，也就會(huì)相應(yīng)地適用一些完全不同的新規(guī)則。“我們散步！”就這么簡單，喬治，你看，區(qū)區(qū)四個(gè)字，卻能描述一個(gè)內(nèi)容豐富的行為過程，它深刻地關(guān)涉到地球上某兩個(gè)人的生活。完全可以說，這種指稱方式是“節(jié)能型的”――不僅就句子的簡潔程度而言，而且事實(shí)上也確實(shí)如此。想想看：“我們沖澡”，維蘿尼卡說，“我們吃飯”，“我們睡覺！”當(dāng)我們以這種方式表達(dá)時(shí)，我們當(dāng)然只需要一個(gè)淋浴噴頭，而且我們也只需要一個(gè)廚房和一張床。　　

對(duì)我而言，這種全新的話語方式無異于一次令人震驚的生活轉(zhuǎn)型?！拔覀儭报D―這樣一說，似乎就完成了一個(gè)封閉的圓；整個(gè)世界好像也因此熔成了一個(gè)更高級(jí)的整體?！　?/p>

這就是青春，喬治，青春的輕率！　　

我還記得一個(gè)暖洋洋的八月傍晚。我不知道，我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)產(chǎn)生一個(gè)奇怪的念頭。我們當(dāng)時(shí)坐在那里，可突然間，這個(gè)念頭從我心里閃現(xiàn)出來：“只有這一次，我們才存在于世界上?！薄　?/p>

“我們現(xiàn)在在這里”，維蘿尼卡說，好像要提醒我記住此事。