可我發(fā)現(xiàn)，她似乎還想繼續(xù)討論我要說的話。于是我又補(bǔ)充道：“我想到那些如同此刻的黃昏，那些我不再活著的黃昏……”我知道，維蘿尼卡熟悉奧拉夫·布爾的這些詩句。那首詩我們?cè)黄鹱x過?！　?/p>

維蘿尼卡轉(zhuǎn)過身來，兩指捏住我的耳垂。她說：“你永遠(yuǎn)都存在著。祝你好運(yùn)！”　　

從秋天起，維蘿尼卡開始上藝術(shù)學(xué)院，而我則繼續(xù)學(xué)我的醫(yī)學(xué)。下午和晚上我們盡可能在一起過。我們想方設(shè)法地天天相見?！　?/p>

到了圣誕前夕，我們又去奧斯陸大教堂做了一次禮拜。我們覺得，我們彼此都應(yīng)該這樣做。維蘿尼卡還是穿著那件黑色大衣，戴著那只銀質(zhì)發(fā)夾。做完禮拜，我們依舊走上那同一條路。一年以前，她就是在那里上了出租車。因?yàn)榻衲?，我們?nèi)匀灰谶@里分手。維蘿尼卡要去阿斯克爾，她的父母就住在那里。我今天也得跟我父母和弟弟埃納爾一起在胡姆勒的家中過圣誕節(jié)?！　?/p>

接下來的場(chǎng)景和去年一樣。我們將在維爾格蘭街頭分別，只要看見第一輛空載的出租車，維蘿尼卡就上車離去。今年比去年更冷。維蘿尼卡凍得瑟瑟發(fā)抖。我把她攬?jiān)趹牙铮嘀暮蟊?。然后我告訴他，新年以后，我的室友古納爾要從我們的小屋里搬走。他在卑爾根市的大學(xué)里申請(qǐng)到了一個(gè)學(xué)習(xí)名額。我還說，我必須重新找一個(gè)室友同住?！　?/p>

這時(shí)她說：“那我就可以搬到你那兒來住了。我的意思是，這樣我們就住在一起了。我們可以這樣嗎，讓·奧拉夫？”　　

她的話自然正合我意?！　?/p>

于是，我們商定，一月初她就搬到阿達(dá)姆斯圖來住。此時(shí)，在我眼里，她神采奕奕，恰似佇立在阿蓮查廣場(chǎng)上的一棵橙子樹。明年，我們不僅白天可以在一起，而且我們還會(huì)夜夜相伴?！　?/p>

隨后不到兩分鐘，來了一輛出租車。她伸出手去，車停住，她上了車。今年，她從車上轉(zhuǎn)過身來，快樂地向我揮動(dòng)雙手。多么難以想象啊，這一切只用了短短的一年！　　

然而，人是什么呢，喬治？人的價(jià)值有多大呢？難道我們只是塵埃，它起起落落，隨風(fēng)消弭？　　

當(dāng)我寫下這些詞句，哈勃望遠(yuǎn)鏡正在它的軌道上圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)。它已在那遙遠(yuǎn)的太空呆了四個(gè)多月。從5月底開始，它向我們發(fā)送了許多寶貴的宇宙圖像。是的，宇宙，這個(gè)巨大而陌生的領(lǐng)域。從根本上說我們都來自其中?？墒?，很快就得到了證實(shí)，這部望遠(yuǎn)鏡上存在一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。目前人們正在考慮，再發(fā)射一艘載人飛船，讓宇航員們上去排除故障，好讓我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)能變得更加豐富?！　?/p>

你知道嗎，喬治，哈勃望遠(yuǎn)鏡現(xiàn)在的情況怎樣？它已經(jīng)被修好了嗎？　　有時(shí)候，我把望遠(yuǎn)鏡想象為宇宙的“眼睛”。因?yàn)?，能夠看見整個(gè)宇宙的眼睛，當(dāng)然有資格獲得這一稱譽(yù)。你懂我的意思嗎？是宇宙自己催生了這樣一種妙不可言的設(shè)備。哈勃望遠(yuǎn)鏡就是人類的一種特殊的“感覺器官”。　　

宇宙，這是怎樣的一個(gè)“冒險(xiǎn)”?。∥覀兙蜕钤谶@個(gè)巨大的“冒險(xiǎn)”中，對(duì)我們所有人而言，它卻只能是短短的一瞬間。也許將來的太空望遠(yuǎn)鏡能夠幫助人類，獲得更多關(guān)于這一“冒險(xiǎn)”的知識(shí)?；蛟S，在那些更加遙遠(yuǎn)的星系背后，正隱藏著這個(gè)問題的答案：人是什么？　　

我有一種荒謬的設(shè)想：牛頓有一天出乎意料地認(rèn)識(shí)到，存在一種普遍有效的重力。這不錯(cuò)。幾乎是同樣意外，達(dá)爾文也茅塞頓開地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)星球上的生物在不斷進(jìn)化。這肯定也不錯(cuò)。隨后，愛因斯坦洞悉了物質(zhì)、能量與光速之間的隱秘關(guān)系。這太棒了！到了1953年，克里克和瓦特森指出，DNA分子，也就是動(dòng)植物的遺傳物質(zhì)，具有特定結(jié)構(gòu)。這真是太偉大了！以此類推，就不難想象，總有一天，同樣必將有一個(gè)深邃睿智的心靈，在某個(gè)豁然頓悟的時(shí)刻，揭開宇宙之謎。我堅(jiān)信，這樣的事有可能突然發(fā)生！　　

你還記得嗎，我在這封長(zhǎng)信的開頭說過，我很想給你提一個(gè)問題？我說過，你怎樣回答這個(gè)問題，對(duì)我而言非常重要?？晌疫€沒把故事講完。