“我爸的，他的車(chē)很高，我坐在后面腿都離地面有那么高?！蔽艺f(shuō)著才突然發(fā)現(xiàn)我沒(méi)法比畫(huà)，只好騰出一只手胡亂擺了擺。方向有點(diǎn)兒不受控制，我把手收回來(lái)，使了點(diǎn)兒勁兒把它扭正。我又補(bǔ)了一句，“不過(guò)，那都是很久以前的事了，那時(shí)我還沒(méi)長(zhǎng)這么高。”那時(shí)我們還沒(méi)搬家，我爸也還沒(méi)賣(mài)掉那輛自行車(chē)。

“這不就是嘛，”她有點(diǎn)兒得意地?fù)u晃著兩條腿，“我以前也坐過(guò)我奶奶的車(chē)，但那時(shí)坐得可不安穩(wěn)了，我有次想在車(chē)停穩(wěn)之前跳下來(lái)，在碰到地面的一瞬間我以為我完美著陸了，誰(shuí)知道慣性太大，我一下沒(méi)站穩(wěn)撲倒了，整個(gè)人跪在地上。那天我還穿著裙子，結(jié)果兩個(gè)膝蓋都磕破了皮，太狼狽了。噢，還有，我還有一次不小心把腳踝伸進(jìn)奶奶自行車(chē)的后輪里被卡住了，我一著急就整個(gè)人失去平衡從車(chē)上摔了下來(lái)——腳踝還在后輪里呢。最倒霉的是，倒下的時(shí)候，我也是穿著裙子?！?/p>

“哈，怎么你倒霉的時(shí)候都穿著裙子？”

“是啊，那次被你差點(diǎn)兒撞到也是，我那天也穿著裙子。天知道為什么我一穿裙子就倒霉。”

“因?yàn)樯系塾X(jué)得你該是個(gè)男人……”

“余棟你怎么不去死！”她叫囂著就拿手撓我的胳肢窩，我?jiàn)A著手臂忍不住抽搐。

“別，別撓了……喂，你再撓，你再撓我們就一車(chē)兩命同歸于盡了！”

有一天我們照常放學(xué)，在自行車(chē)棚里找出鎖在一起的小粉紅和小黑，豆芽正掏出鑰匙要開(kāi)鎖的時(shí)候，不知是我們班那幫男生里的誰(shuí)從暗處閃出來(lái)，一手奪走了鑰匙，然后嬉笑著把它拋向空中，在它下落的地方就有另一個(gè)男生穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼?，然后再拋給另外的某個(gè)誰(shuí)，總之這一來(lái)一往逗得豆芽急得來(lái)來(lái)回回地追，任憑怎么踮起腳都?jí)虿恢?。最后他們心滿意足地準(zhǔn)備騎車(chē)離開(kāi)，其中某個(gè)誰(shuí)手上還持著那把解鎖的鑰匙。他們無(wú)非是想要看著我和豆芽如何費(fèi)力而滑稽地把被鎖在一起的兩輛自行車(chē)推回家，他們總是嘲笑我老跟女生呆在一起，我一想到這一點(diǎn)就莫名的憤怒。

所以，我出了手，但不是為了打人，可能更多地只想用這種激烈的方式來(lái)證明我的男子漢氣概。我用力地伸手想從那個(gè)歪著嘴巴笑的男生手里把鑰匙搶回來(lái)，但他一閃躲我的手就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诹怂嗳醯睦吖巧?。然后馬上不知道周?chē)哪膫€(gè)誰(shuí)伸手正沖著我正面回了一拳，我下意識(shí)地閉上眼睛別過(guò)臉去，那一拳便打到了我的左眼眶上，我并不覺(jué)得有那么痛，但是神經(jīng)的自覺(jué)反應(yīng)讓我的左眼轉(zhuǎn)瞬涌滿了淚水。

如果說(shuō)他們一定是被什么東西嚇壞了的話，絕對(duì)不是我那一下看起來(lái)像是主動(dòng)的攻擊，也不會(huì)是我腫起的眼眶，而是我那時(shí)眼里涌出的淚水，盡管那些淚水其實(shí)無(wú)關(guān)情感。

所以那一天放學(xué)后我破天荒沒(méi)有按時(shí)回家，而是在學(xué)校醫(yī)務(wù)室待了很久，先冰敷又熱敷，在我的左眼上折騰了個(gè)把小時(shí)。他們也沒(méi)有按時(shí)回家——我們班男生，豆芽，還有教導(dǎo)處主任。

“還疼么？咳，都是我那破鑰匙把你害成這樣……”豆芽替我換了毛巾，她的臉此時(shí)在我看來(lái)突然多了一層驅(qū)之不散的霧，“今天真倒霉，還驚動(dòng)了教導(dǎo)處主任。豆苗啊，你得當(dāng)心……”

我從來(lái)都以為自己視力不差，只是有點(diǎn)兒輕度的近視，不需要眼鏡，除了在教室第五排打后覺(jué)得板書(shū)不太清晰之外沒(méi)有太大的問(wèn)題。但這時(shí)，我的左眼被捂上，只留我一只右眼可視的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界在我的右眼里根本模糊得一塌糊涂。原來(lái)我的右眼早就高度近視，于是我猜想我的左眼一定是奇跡般地保持著極佳的視力。這確實(shí)在后來(lái)的視力檢查里得到了驗(yàn)證，但此時(shí)我第一次被迫面對(duì)一個(gè)無(wú)法辨清輪廓的世界，在那些看起來(lái)很濕潤(rùn)的色塊中，我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。