他說(shuō)：“這樣吧，你找個(gè)修理攤把它修修……”他一邊說(shuō)著一邊拐彎，我看著窗外旋轉(zhuǎn)的風(fēng)景沒(méi)有答話?！啊X(qián)不夠？”他在離學(xué)校門(mén)口還有幾十米的地方停下車，給了我一點(diǎn)兒錢(qián)，然后跟我道別。我看著計(jì)程表上計(jì)的數(shù)目，揣著他給我的錢(qián)，突然覺(jué)得好笑。我現(xiàn)在這個(gè)樣子特別荒唐，就像坐了一趟倒貼錢(qián)的出租車。我想起以前小時(shí)候我爸用自行車載我上學(xué)，一路上肆意地聊天說(shuō)笑，因?yàn)橐磺耙缓蟮奈恢眉由嫌L(fēng)，我們說(shuō)話必須扯著嗓子，至于說(shuō)過(guò)些什么我都已經(jīng)忘了，那些話語(yǔ)就像被迎面而來(lái)的風(fēng)吹散了一樣，而不是像剛剛那樣，被困在車廂里，憋得發(fā)悶。

那天放學(xué)我打算一路走回家，反正也不遠(yuǎn)，我也并不急著回家，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候家里肯定沒(méi)人。我也沒(méi)有可以一塊兒騎車回家的伙伴，我們班的男生像往常一樣，在學(xué)校門(mén)口蹬著車歪歪扭扭走遠(yuǎn)了。我一個(gè)人走了沒(méi)多久，聽(tīng)見(jiàn)車鈴丁零零地響，豆芽騎著車追上我，“喂，豆苗，載你一程怎么樣？”

我就笑了。

豆芽自詡自己騎車騎得比我好，開(kāi)學(xué)后不久她就買(mǎi)了這輛小粉紅自行車，并且不再穿著裙子上學(xué)，不知是不是因?yàn)閾?dān)心走光，但至少我知道她非常關(guān)心這小粉紅自行車會(huì)不會(huì)被偷。她有一根粗壯的鎖鏈，但是學(xué)校車棚里靠柱子或欄桿的位置總是最早被搶占的，所以她常常要求把她的小粉紅跟我的小黑鎖在一起。“我的車又不會(huì)被偷，再說(shuō)，鎖上后輪就夠了啊。”我覺(jué)得，把我的車跟一輛小粉紅鎖在一起像什么，簡(jiǎn)直是一件丟人現(xiàn)眼的事?！安恍校业能囂p了，一扛就能扛走的?！蔽覜](méi)理她，她就天天對(duì)著我撥響她的車鈴，那輛小粉紅，看著這么嬌小，鈴鐺倒是很響亮，像足了女人。到后來(lái)，我們班的男生騎車經(jīng)過(guò)的時(shí)候都笑話我：“余棟，你是不是欠人家錢(qián)了？趕緊還了吧！……還是你吃人家豆腐了？這種東西沒(méi)法還了，你趕緊娶了她吧哈哈哈！”豆芽就這樣日復(fù)一日地用車鈴觸碰我的忍耐力底線，最后我實(shí)在受不了，只好答應(yīng)讓她的車跟我的鎖在一起。

“誒，我說(shuō)，你能不能不把車停在這么顯眼的位置……還有，你的大鎖鏈，能不能挑個(gè)顏色不那么鮮艷的……”

而現(xiàn)在，豆芽穿著運(yùn)動(dòng)褲蹬著這么個(gè)小粉紅自行車在路上撥著車鈴丁零零地把我攔截下來(lái)，裝得酷酷地說(shuō)：“喂，豆苗，載你一程怎么樣？”

當(dāng)然，我不會(huì)讓一個(gè)瘦小的女生用一臺(tái)小粉紅自行車把我載回家，這比把我的車和她的鎖在一起更為丟人，因?yàn)槲也皇桥?，我不需要八抬大轎或者騎著白馬的王子把我風(fēng)風(fēng)光光地載回家。我是個(gè)男人，所以我應(yīng)該抬著八抬大轎或者騎著白馬去把公主娶回家。

而在我能抬得動(dòng)轎子或者騎得好白馬之前，我只能極不靈活地騎著豆芽的小粉紅自行車載著這個(gè)不是公主的女生回到我家門(mén)口，然后再把車還給她跟她道別。

這輛小粉紅自行車對(duì)于我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)兒矮小，蹬起來(lái)的時(shí)候腿不能自在地舒展。豆芽倒是不重，我尤其慶幸坐在后面的是她不是我，光是這樣騎著都覺(jué)得這車矮，要是坐在后面那腳還不得貼著地面被拖著走？

“豆苗啊，你有沒(méi)有坐過(guò)別人的自行車？”百無(wú)聊賴中，她突然這么問(wèn)我。

“有啊。”

“誰(shuí)的車？”她說(shuō)，“那你干嗎不肯坐我的車？”