第二天，燒亦未退，他決定去醫(yī)院。在海底龍宮般的候診廳里，他又有了置身于地鐵站臺(tái)的感覺，耳朵中灌滿金屬的灼熱嘈雜。醫(yī)生給他開了感冒藥和消炎藥。他知道這是城市騙人的伎倆，什么也治不了，但按照化學(xué)原理制作的白色藥片，那銳利規(guī)則的造型，卻使他多少減輕了壓力。醫(yī)生的言語(yǔ)都是他熟悉的那一套。烏賊一樣的診室使他認(rèn)識(shí)到了世俗生活的猶存。只除了一點(diǎn)——就連治病救人的醫(yī)生也是不談?wù)摰罔F的，仿佛對(duì)絕癥視而不見。

回家路上，與去時(shí)一樣，他失去理智地坐了公共汽車。但在半途，他廢墟般的心里像是掙跳出來一個(gè)活物，一念之間便匆匆下了車。他掏出身份證，比照著一邊走一邊問路，最后來到一個(gè)胡同前。身份證上標(biāo)注的地址正是這里。胡同邃長(zhǎng)，卻并不扎實(shí)，像是從老母雞腹中生抽出來的一根柔腸，濁臭黏滑，自然也沒有現(xiàn)代工業(yè)感。腸壁的皺褶間，寄居著形形色色的下層生命，古老霉菌一樣活動(dòng)，麇集著焦糊膿水般的、氏族社會(huì)一樣的生存氣息，與時(shí)代格格不入，使貿(mào)然闖入者的眼睛和氣管都要頃刻腐蝕。他走到一半的時(shí)候，就看到了那個(gè)形近枯朽的門牌號(hào)碼，周圍浮起了靛藍(lán)色的海濱墓園的氣象。這時(shí)他躊躇起來，分明是進(jìn)退兩難。戴紅袖章的居委會(huì)大媽審視的目光使他渾身更加滾燙了。他只好問，某某是不是住在這里？答曰正是，進(jìn)去后左邊那間房。他咬咬牙走入。原來是個(gè)令人喘不過氣的、像是好多內(nèi)臟堆積而成的大雜院，給他的第一印象，這兒才是積年病灶的中心……

左邊的房門半掩，他正準(zhǔn)備過去，迎面走出一位女子，抱了一個(gè)大木盆，里面盛滿高高的衣物，放到院子中央的水龍頭下。該是那年輕人的遺孀了，他懷有希望地想。不知怎么的，他覺得以前好像在哪兒見過她。他心情復(fù)雜地看她，欲言又止。女人瞟了一眼不速之客，對(duì)他不感興趣，便專注于要清洗的衣服。連洗衣機(jī)都沒有呀，這兒發(fā)生了什么事呢？……她接好水，開始揉搓那一堆小山，豐滿的胸脯不停地上下顫動(dòng)。他看見，都是女人和小孩的衣服。那青年已經(jīng)有孩子了么？他實(shí)現(xiàn)傳宗接代了么？這是他的有幸還是不幸呢？他仿佛聽見室內(nèi)傳來電子游戲機(jī)的聲音。是孩子在玩電子游戲嗎？但連洗衣機(jī)都還沒有呀。他脊柱兩側(cè)的肌肉發(fā)生電鰻似的猛烈抽搐。女人還很年輕，大冬天里，額上沁出了翡翠色的汗珠。他攥著身份證的手，則在口袋里早已濕透了。終于，他不顧一切地上前，欲詢問那女子，不料這時(shí)又有人闖了進(jìn)來，先他跟女人搭訕，卻并不是列車上戴眼鏡的年輕人，而是一個(gè)青面禿頭、滿臉虛汗、眼泡浮腫的中年男人，身穿劣質(zhì)起皺的黑色西服，下巴刮得屁股蛋般光溜紅亮，嬉皮笑臉卻又故作靦腆?！八拦恚裟阋徽炝?，才來?！迸肃恋馈Ｄ腥耸帜笠粡?bào)a臟的游戲卡，涎笑：“呼機(jī)沒電池了呀?！彼麄兒孟裨谡?wù)摼眠h(yuǎn)的一件事情。女人也不洗衣了，用滿是泡沫的手搡了男的一把，跟在他的后面向屋里走去。經(jīng)過他面前時(shí)，略看了他一眼。然后，他聽見室內(nèi)有孩子在高興地叫“叔叔”。

是這樣了。他一半滿足一半遺憾地想，從大雜院中退出。這時(shí)他又十分不解。他想問問居委會(huì)的大媽，但怎么也找不到她了。而且，剛才胡同中還有那么多的人，這會(huì)兒都不見了。寒風(fēng)呼嘯，只有一個(gè)收破爛的聲音在連續(xù)浮出，卻看不見人。要命的呼喚聲像是生銹的煙柱，孤孤單單地漂染出了天空積久的荒涼，這才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)宇宙像是寸草不生的地窟。但那里也有列車在行駛嗎？他知趣地抿緊嘴，低了頭，小心地沿來路返回，同時(shí)覺出胡同是一截開了膛的地鐵隧道，連接著一些從未被發(fā)掘的殉葬坑般的中轉(zhuǎn)站。真正的秘密，藏匿在那些具有復(fù)雜人事結(jié)構(gòu)、形如惡性腫瘤的大雜院的深處，連最優(yōu)秀的醫(yī)生或司機(jī)也束手無(wú)策。他一個(gè)填了一輩子表格的人，怎么竟會(huì)斗膽到這里來尋找答案呢？他心中的恐懼一瞬間變得純凈清澈起來。他扶住墻，大口嘔吐。

從這天晚上起，他都枕著身份證睡覺。這居然治好了他的失眠，持續(xù)的高熱也出人意料地消退了。同時(shí)他痛苦地意識(shí)到，自己與地鐵，漸行漸遠(yuǎn)了。