很快他就辦了退休手續(xù)。幾個(gè)月過(guò)去，什么事情也不曾聽(tīng)說(shuō)發(fā)生。氣溫回升了。他沒(méi)有再去坐地鐵。他覺(jué)得自己恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)光顧它了。但每次出門(mén)，經(jīng)過(guò)地鐵車(chē)站時(shí)，他還是禁不住貪戀地看上一眼。人潮一如往常地在暗道中噴泄，像是參加某個(gè)生物或物理實(shí)驗(yàn)的狂熱志愿者……夢(mèng)游時(shí)代又要回來(lái)了嗎？經(jīng)過(guò)車(chē)站的次數(shù)多了，他越來(lái)越被懷舊情緒左右。這導(dǎo)致他竟然有一次買(mǎi)了車(chē)票，沖動(dòng)地下到站臺(tái)，著迷地欣賞列車(chē)來(lái)來(lái)往往，卻遲疑著沒(méi)有上去。這樣做可要不得啊，他告誡自己；少要穩(wěn)重，老要張狂，怕什么——另一個(gè)聲音說(shuō)。正是在后一種想法的強(qiáng)烈驅(qū)使下，他終于又一次體驗(yàn)了末班地鐵。他到頭來(lái)還是要回返的。他怎么能夠真的離去呢？他早已是地下世界的一分子了。他沒(méi)敢選擇月圓之夜。但可口可樂(lè)廣告洪水滔天、盛世末日的光芒，仍然避閃不了。他心情微妙地打量周?chē)丝?。這次，他們似乎都精神煥發(fā)，斗志昂揚(yáng)。他不禁又嫉妒起來(lái)。

锃亮的站臺(tái)一個(gè)接著一個(gè)，科學(xué)而規(guī)律地呈現(xiàn)。揚(yáng)聲器信心十足地報(bào)出站名。乘客們下了又上，不因?yàn)楸舜四吧外蛉煌丝s，好像地鐵給了他們勇氣。很快，到了他熟悉的車(chē)站。

擔(dān)心或期待中的事情并沒(méi)有發(fā)生。一本正經(jīng)的地鐵甚至沒(méi)有理睬他的大駕光臨。他不舍離去，最后一個(gè)走出車(chē)站，像是松了口氣，又頗失望，反復(fù)地回頭看站口。他又一次被拋棄了。這時(shí)他泄了氣，坐了公共汽車(chē)回家，在車(chē)上才開(kāi)始后怕。我大概真的快要瘋了，他想。他或許是要親近他的母體，但到頭來(lái)又葉公好龍。那隧道中掙扎的蠕動(dòng)，使他似乎經(jīng)歷了一次從子宮中的再出生。一股遼遠(yuǎn)陳腐而鮮活的情欲，在衰敗的黑血中熱辣辣地泛濫開(kāi)來(lái)。轉(zhuǎn)瞬之間，他又深為羞慚。他固守多年的世界正在坍塌。

他反復(fù)地去圖書(shū)館。換了一個(gè)思路，他把目光投向天外——宇宙飛行的感覺(jué)在他的腦海里總是揮之不去。地鐵，真的是通向太空的某條管道嗎？他借了有關(guān)不明飛行物和外星人的書(shū)籍來(lái)偷偷閱讀。接受這樣的新異前衛(wèi)知識(shí)，對(duì)他這般年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，并不容易，但他還是毅然嘗試，仿佛再不這樣，就救不了自己了。原來(lái)，渡過(guò)迢迢星河而至的異狀生物，選擇了黑暗的地下作為基地，這本身是富有藝術(shù)性的；而從科學(xué)上，也大致解釋得通——那就是，這些年里，地鐵隧道已在不知不覺(jué)中，被來(lái)自遙遠(yuǎn)陌生世界的另類(lèi)生命體，改造成了連接其他宇宙的“蟲(chóng)洞”。他驚異地讀到，圖書(shū)中也有關(guān)于人類(lèi)被劫持進(jìn)入飛碟時(shí)，要經(jīng)過(guò)一段幽長(zhǎng)陰暗的管道的記載。事件的主角在接受催眠治療后吐露，他們只有通過(guò)這樣的一條路徑，才能到達(dá)一間明亮的大房子中，這時(shí)，就有一些穿著灰色連褲服的綠色小矮人圍上來(lái)，在人類(lèi)的身體上做起了外科手術(shù)，據(jù)說(shuō)與遺傳實(shí)驗(yàn)有關(guān)。

這一幕跟穿越地鐵隧道到達(dá)站臺(tái)的情形，是多么的相似啊，亦如同他經(jīng)歷過(guò)的“生育”或“再生育”。猛然間，好像打開(kāi)了一個(gè)充滿瑰麗奇想的新天地。單位的表格中，可是從來(lái)不見(jiàn)這樣新鮮、妖艷而蠱惑的描述。于是，他漸漸趨向于認(rèn)為，那些蒙面矮人是外星人。存在另一個(gè)世界（或者許許多多的世界）這樣的不可思議的謎題，似乎便有答案了。并不是地鐵公司作祟呀——這竟令他感到赦免般的解脫——而是代表著先進(jìn)文明的外星人摻入到了地球人中間，改造著落后的人類(lèi)社會(huì)。方法十分簡(jiǎn)單：殺掉乘客（外星人大概認(rèn)為人類(lèi)都是十惡不赦的吧），然后經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的試管（綠液玻璃瓶）培育，令自己附體在死者的軀殼上。外星人便能以人形，道貌岸然地出現(xiàn)，取而代之成為人類(lèi)的復(fù)制體，滲透在社會(huì)中，而不引起懷疑。這便是無(wú)人察覺(jué)到地鐵出事的緣故吧。他身處的這個(gè)世界正像一鍋陳湯，正被一點(diǎn)一滴地?fù)Q掉。這也正像他們這些老人，一個(gè)一個(gè)被年輕人頂替。嶄新的、優(yōu)質(zhì)的、看上去更靠譜的生命誕生了，活水重新注滿了被污染的游泳池。那么，新陳代謝的方式，在宇宙中又有多少種呢？自然，這本身亦是一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。殺伐意味著拯救。死亡標(biāo)志著新生。只是不知為什么，那晚他們把他給漏掉了。這是有意的嗎？他就像《天外奪命花》中的米爾斯· 本耐爾醫(yī)生，孤獨(dú)地發(fā)現(xiàn)了真相，最后站在高速公路上，面對(duì)來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，像瘋子一樣尖叫：“你是下一個(gè)！你是下一個(gè)！”

——不過(guò)，雖然是新陳代謝，卻感到，有一種東西，還早在地鐵出現(xiàn)以前，就一直頑強(qiáng)存在并鬼影般緊追著人了，且并不隨時(shí)間的流逝而消損。那也許是比外星人更強(qiáng)大的……

說(shuō)來(lái)也怪，退休以后，他越來(lái)越懷念處長(zhǎng)那寬厚的、表格一樣的笑容了。

而他又是誰(shuí)呢？多少年來(lái)，仿佛都已沒(méi)有人叫過(guò)他的名字了。他連自己叫什么都忘記了。

他從圖書(shū)館的玻璃窗中看出去，見(jiàn)到黑色的月亮還掛在天上。

夏天來(lái)臨時(shí)，他意外地遇見(jiàn)了一位久未謀面的老同學(xué)。他從對(duì)方的額頭上看到了地底的陰影，心中不禁一喜。