在這些以及后來(lái)的所有旅程中，我常常觀察那些來(lái)聽(tīng)我朗誦的人。那時(shí)，我的作品已在德國(guó)出名。在他們臉上，我似乎永遠(yuǎn)能看到一種心不在焉，他們總是對(duì)土耳其性和德國(guó)性這類(lèi)問(wèn)題更感興趣。因?yàn)槲业淖髌酚胁糠謨?nèi)容涉及東西方的矛盾，因?yàn)槲疫@個(gè)作家探討了東西方矛盾造成的優(yōu)柔寡斷和猶豫不決，所以，我的聽(tīng)眾們（那些被寓言性的文學(xué)游戲弄得不能正常思考的人）認(rèn)為，我一定和他們一樣為身份問(wèn)題所困惑，對(duì)黑暗面很有興趣，而實(shí)際上我并不是這樣。他們會(huì)花上一小時(shí)引導(dǎo)我對(duì)那些問(wèn)題暢所欲言，然后悄悄地退到土耳其裔德國(guó)人的秘密角落里，開(kāi)始無(wú)休止地爭(zhēng)論在何種程度上他們算是德國(guó)人或者土耳其人。而我僅僅是一個(gè)土耳其人，不是土耳其裔德國(guó)人，所以我開(kāi)始感到了孤獨(dú)。我以自己的方式覺(jué)察到，這屋里給人一種不幸感。 　　這是不幸嗎，或者說(shuō)它是寶貴財(cái)富的來(lái)源嗎？我無(wú)法斷定。不管這些人是多么充滿熱情，多么真誠(chéng)；不管這些人如何解釋那些引起我們焦慮的夢(mèng)想和恐懼。這種談話總讓我感到絕望，覺(jué)得人生沒(méi)有意義。

現(xiàn)在，讓我用最喜歡的等級(jí)表來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。我坐在那些桌子旁邊，聽(tīng)著別人的討論越來(lái)越激烈，而夜晚則在慢慢地流逝。但我注意到，他們對(duì)土耳其性和德國(guó)性的程度，在判斷上有量的差別，我同桌的土耳其裔德國(guó)人要求我承認(rèn)這種差別。在這些不同程度的差別里，有些人認(rèn)為完全變成德國(guó)人很重要。當(dāng)然，這是說(shuō)如果真有這種可能的話。這種人對(duì)有關(guān)土耳其的一切記憶，都采取回避態(tài)度，有時(shí)甚至還稱(chēng)自己為德國(guó)人。我們不妨給這些人賦值為 10。而對(duì)那些從任何意義上來(lái)說(shuō)，都不愿意淡化其土耳其性的人，我們給其賦值為 1。這類(lèi)人雖然生活在德國(guó)，卻以土耳其人的生活方式為自豪。桌邊還坐著一些人，介于兩個(gè)極端之間。他們又分為好幾類(lèi)。有些人總是夢(mèng)想著有一天要回到土耳其，但是在度假時(shí)，他們卻會(huì)選擇去意大利。有些人拒絕在齋月進(jìn)行齋戒，但每天晚上仍然看土耳其的電視節(jié)目。還有少數(shù)人，即便對(duì)德國(guó)人懷有很深的怨恨情緒，卻依然與土耳其人朋友越來(lái)越疏遠(yuǎn)。對(duì)這些人所作的選擇，或者更確切地說(shuō)，對(duì)他們發(fā)過(guò)的誓言稍加思考，這些選擇底下隱藏的東西便會(huì)昭然若揭：害怕受人羞辱，未曾滿足的欲望、痛苦，還有孤獨(dú)。

但是，最讓我吃驚的，是那種絕對(duì)和狂熱的信念。有了它，任何人都可以捍衛(wèi)自己所屬等級(jí)的正當(dāng)性，而摒棄其他的等級(jí)。正是這種絕對(duì)和狂熱的信念讓我覺(jué)得，不管坐在桌旁的那些人在我的等級(jí)表上處于哪個(gè)位置，自己似乎總是在觀看神秘的同一幕反復(fù)上演。因此，對(duì)于一個(gè)在等級(jí)表上賦值為 5的人來(lái)說(shuō)，如果他認(rèn)為，他的惟一道路就是既做德國(guó)人又做土耳其人的話，那還不夠充分。他應(yīng)該追擊所有那些賦值為 4、思想封閉、落后的人，還有所有那些與自己的真實(shí)身份切斷了聯(lián)系、賦值為 7或 8的人。夜已深了?？墒沁@些人還不滿足于僅僅將與自己對(duì)應(yīng)的土耳其性和德國(guó)性抬升至最佳程度，他們還用火熱的腔調(diào)宣布，自己的土耳其性和德國(guó)性是一種信仰，它無(wú)比神圣，不容置疑。

這讓我想到托爾斯泰《安娜 ?卡列尼娜》的開(kāi)篇名句，大意是，所有幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭卻各有其不幸。這個(gè)道理同樣適用于民族主義者以及對(duì)身份執(zhí)迷追求的人。幸福的民族主義者常常要表達(dá)對(duì)國(guó)旗的熱愛(ài)，或者慶祝本國(guó)在足球比賽和國(guó)際競(jìng)賽中獲得勝利。這種民族主義者在全世界都是一樣的。但是，當(dāng)國(guó)別差異不是慶祝的理由時(shí)，民族主義就會(huì)出現(xiàn)可怕的變種。我們的護(hù)照就說(shuō)明了這個(gè)道理，他們有時(shí)會(huì)給我們帶來(lái)喜悅，有時(shí)則會(huì)帶來(lái)痛苦。至于護(hù)照引起我們身份質(zhì)疑的種種慘痛，任何兩人都不會(huì)有相同的經(jīng)歷。

1959年，我和哥哥站在日內(nèi)瓦一所學(xué)校的操場(chǎng)里，手拉著手，隔著一大段距離，羨慕地觀看其他的小孩在嬉鬧，玩耍。后來(lái)，我們帶著自己的護(hù)照，被送回了土耳其。在接下來(lái)的幾年里，成千上萬(wàn)的小孩來(lái)到德國(guó)定居，有人有護(hù)照，有人沒(méi)護(hù)照。這些人，都注定要陷入一種更深沉的絕望。從我第一次見(jiàn)到他們，距今已經(jīng)過(guò)去了十或十五年?，F(xiàn)在，這些人試圖用德國(guó)護(hù)照來(lái)減輕他們的痛苦，他們幾乎可以肯定自己都能獲準(zhǔn)得到護(hù)照。也許知道護(hù)照可以減輕悲痛，是件好事，哪怕只能減少一點(diǎn)，都是好事。這護(hù)照是一種證明，記錄了別人對(duì)我們的成見(jiàn)和判斷。但是我們的護(hù)照都一樣，不會(huì)讓我們無(wú)視這樣的事實(shí)：每個(gè)個(gè)體都為自己的身份、欲望和悲痛所困擾。