1961年,因?yàn)楦赣H工作的緣故,我們搬到了安卡拉,在這座城市最漂亮的公園對(duì)面昂貴的公寓里安了家。公園里有一個(gè)人造湖,兩只疲倦的天鵝以此為家。公寓頂層住著一家美國(guó)人。有時(shí),他們開著那輛藍(lán)色的雪佛蘭駛進(jìn)車庫(kù),我們 能聽到車子嘎啦嘎啦的聲音。我們非常留意他們的舉動(dòng)。 我們的興趣不是美國(guó)文化,而是美國(guó)人。當(dāng)我們和一大群小孩坐在安卡拉電影院,看星期日打折的午場(chǎng)電影時(shí),我們根本不知道我們看的是美國(guó)電影還是法國(guó)電影。翻譯字幕告訴了我們想知道的一切:我們看的東西來(lái)自西方文明。
當(dāng)時(shí),有很多美國(guó)人生活在這個(gè)昂貴的新住區(qū),因此我們到處都能看到美國(guó)人。最讓我們感興趣的,是他們消費(fèi)和丟棄的東西??煽诳蓸?lè)罐子最讓人著迷,我們都收集這種罐子,有些人還從垃圾箱里把它撿回來(lái),然后又使勁在上面踩,把它踩平。我們玩的這些罐子,有時(shí)也包括啤酒罐,還有其他牌子的一些東西。起先,我們用這些東西來(lái)玩一種叫“找罐子”的游戲。有時(shí)我們還把罐子割開,做成金屬標(biāo)牌,把易拉罐的拉環(huán)當(dāng)錢用。但我一生中從未喝過(guò)可樂(lè),事實(shí)上,我從未喝過(guò)這種罐裝的東西。
我們?cè)谶@類新公寓的大垃圾箱里撿過(guò)罐子。其中一棟公寓里,住著位年輕漂亮的美國(guó)女人,她引起了我們極大的關(guān)注。有一天,她丈夫開車出庫(kù),慢慢地從我們身邊駛過(guò),打斷了我們的足球比賽。丈夫看著她穿著睡衣站在陽(yáng)臺(tái)上,正向他飛吻。這時(shí),我們都沉默了好一陣。不管他們彼此如何相愛,我們認(rèn)識(shí)的成人從未以如此自由自在的方式在別人面前表現(xiàn)自己的幸福。
說(shuō)到美國(guó)人擁有的東西,以及與美國(guó)人有交往的人能接觸的東西,那可都是經(jīng)過(guò)美國(guó)軍中福利社或稱 PX,即我們所知道的皮耶克斯(Piyeks)運(yùn)進(jìn)來(lái)的。這地方我從未見過(guò),因?yàn)橹挥忻绹?guó)軍人和領(lǐng)事館工作人員可以不受限制地出入這里。藍(lán)色牛仔褲、口香糖、匡威 All-Star系列運(yùn)動(dòng)鞋、最新的美國(guó)唱片集、又甜又咸讓我腸胃不適的巧克力、各種顏色的發(fā)夾、嬰兒食品、玩具……有些物品未經(jīng)皮耶克斯渠道運(yùn)進(jìn)來(lái),從而得以在安卡拉某些商店的柜臺(tái)上以昂貴價(jià)格出售。我的哥哥非常喜歡彈球,他會(huì)把錢省下來(lái),去商店買彈球,然后把他們擺在土耳其產(chǎn)的云母和玻璃彈球旁邊。這些精美的美國(guó)彈球看起來(lái)像珠寶一樣。