美國(guó)紐約市有一條美術(shù)街，第57大街，悉尼·賈尼斯是座落在這條街上的一家個(gè)體畫(huà)廊的業(yè)主。賈尼斯原先是個(gè)襯衫生產(chǎn)商和業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者。在開(kāi)辦畫(huà)廊之前，他已經(jīng)有20年的收藏史，收集了不少現(xiàn)代繪畫(huà)大師的作品，并同許多著名畫(huà)家，如畢卡索、馬蒂斯、克利等見(jiàn)過(guò)面或保持著聯(lián)系，業(yè)余時(shí)間還撰寫(xiě)美術(shù)方面的著作。

賈尼斯收藏的美術(shù)作品較有系統(tǒng)，許多博物館都要求展出他的收藏，這就使他萌發(fā)了一個(gè)新的打算，就是將業(yè)余愛(ài)好擴(kuò)展為商業(yè)活動(dòng)。1948年，紐約市最好的一家畫(huà)廊遷往法國(guó)，賈尼斯決定填補(bǔ)這一空白，從此便由襯衫生產(chǎn)商而成了美術(shù)商。

從40年代末到70年代，賈尼斯以其美術(shù)造詣和經(jīng)商才干，使其畫(huà)廊成了現(xiàn)代美術(shù)潮流的造就者和引領(lǐng)者，不少重要流派，如達(dá)達(dá)主義、未來(lái)主義、抽象印象派以及新寫(xiě)實(shí)主義和重要美術(shù)家的作品，都曾在他的畫(huà)廊中展出。為了推出具有投資價(jià)值的新畫(huà)派，甚至賈尼斯還多次同一些“功成名就”的美術(shù)家們鬧翻過(guò)。美術(shù)家只考慮如何讓自己的賣(mài)高價(jià)，卻一點(diǎn)不明白賈尼斯造就新流派計(jì)劃中暗藏著更大的生意經(jīng)。

通常，賈尼斯畫(huà)廊總陳列著十幾個(gè)美術(shù)家的作品。賈尼斯作為經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)將作品出售給各類收藏者。他一只手里掌握著一批畫(huà)家，另一只手里則掌握著一批買(mǎi)主，其中光重要的老買(mǎi)主，就有15家博物館和100個(gè)左右的收藏家。

賈尼斯雖然是個(gè)美術(shù)愛(ài)好者，但在從事美術(shù)品的買(mǎi)賣(mài)時(shí)，則極為理性和精明。作為經(jīng)紀(jì)人，他事先同畫(huà)家商定好價(jià)格，就像任何其他買(mǎi)賣(mài)一樣，中間也少不了討價(jià)還價(jià)，賈尼斯的定價(jià)尺度完全以市場(chǎng)需求為導(dǎo)向，能賣(mài)高價(jià)的，盡量往上提，但絕對(duì)不能把顧客嚇跑。在付款方式上，賈尼斯大都順從美術(shù)家的意愿，有按日支付現(xiàn)金的，也有給預(yù)付款的，因?yàn)橛行┐笮偷袼艿某杀鹃_(kāi)支很大。最帶猶太色彩的做法是，如果某一美術(shù)家的作品歸他專賣(mài)，而其某件作品一時(shí)又賣(mài)不掉，那么賈尼斯決不會(huì)把該作品委托給其他經(jīng)紀(jì)人，更不會(huì)由自己的畫(huà)廊買(mǎi)下來(lái)，而是寧可讓畫(huà)掛著，自己借錢(qián)給該美術(shù)家。這種做法初看起來(lái)毫不起眼，實(shí)際上很能反映猶太商人在不帶感情地從事買(mǎi)賣(mài)的同時(shí)，對(duì)人際關(guān)系微妙之處的把握：委托給他人，有違專賣(mài)的約定；自己買(mǎi)下來(lái)，即有違自己的本意，也容易令美術(shù)家有吃“嗟來(lái)之食”的味道。唯有借貸本是商場(chǎng)上平凡之極的安排，可以在解決美術(shù)家匱乏之虞的同時(shí)，避免無(wú)謂的窘困。

在對(duì)待買(mǎi)主方面，賈尼斯頗有眼光和遠(yuǎn)見(jiàn)。除了保持同老主顧的聯(lián)絡(luò)和做好過(guò)路客的生意之外，賈尼斯特別注意招徠潛在的買(mǎi)主，尤其使他感興趣的是精修學(xué)校的學(xué)生。所謂精修學(xué)校是為已受過(guò)普通教育的青年女子進(jìn)入社交界作準(zhǔn)備的學(xué)校，學(xué)生一般都有比較“光明的前景”。賈尼斯認(rèn)為，要是能讓這樣的女孩子對(duì)現(xiàn)代美術(shù)發(fā)生興趣，那么將來(lái)她們一定會(huì)說(shuō)服丈夫來(lái)收藏美術(shù)品。所以，他對(duì)她們來(lái)畫(huà)廊參觀，特別加以鼓勵(lì)。

頁(yè)尼斯的這種既有品味又精明周密的經(jīng)商風(fēng)格，在美國(guó)被稱為“教育者的風(fēng)范”，用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，大致就是“儒商”的意思吧。

同悉尼·賈尼斯相比，弗蘭克·勞埃德也許更接近于純粹的美術(shù)商。

勞埃德出生于維也納，祖上兩代都是做古董生意的。不過(guò)，勞埃德本人是于30年代靠經(jīng)營(yíng)加油站而發(fā)達(dá)的。他將加油站贏利的一部分投資購(gòu)買(mǎi)畢卡索和野獸派的作品，屬于較早投資于現(xiàn)代美術(shù)品的人。

1938年3月12日，德國(guó)軍隊(duì)越過(guò)了奧地利邊界，勞埃德趕在希特勒到達(dá)維也納之前，帶著10個(gè)美元、一個(gè)金制的煙盒、一張護(hù)照和一張出境簽證，飛往巴黎，最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到倫敦。他從此易名改姓，并同另一個(gè)維也納猶太難民一起，于1948年建立了“馬爾伯勒高雅藝術(shù)陳列室”。其中的內(nèi)容大致為合伙人的一些珍稀書(shū)籍和勞埃德戰(zhàn)時(shí)藏在法國(guó)的一些繪畫(huà)。另外雖然沒(méi)有陳列出來(lái)，但更為重要的是英國(guó)貴族博福特公爵的資金和關(guān)系，靠公爵的引見(jiàn)，勞埃德結(jié)識(shí)了不少英國(guó)世家，這些歷史悠久名聲顯赫的家族，在戰(zhàn)后時(shí)期擁有“大量的繪畫(huà)，卻沒(méi)幾個(gè)錢(qián)”。馬爾伯勒美術(shù)館抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，把英國(guó)19世紀(jì)大師和印象派畫(huà)家的作品賣(mài)給歐洲博物館。