我懶惰，不會打理小辮子，媽媽沒教過我怎么梳理千奇百怪的發(fā)型。我的頭發(fā)是自然狀態(tài)，長短不齊，去固定的理發(fā)店找固定的師傅。他最明白我的要求——就是沒要求。

“今天起，我們是同桌?！彼斐鍪?。

我沒有迎接，太煽情的動作，我做不來。也不必問她有沒有征求老師同意。她想坐哪張座位，老爸必會鞍前馬后。權(quán)勢家族在學(xué)校享受優(yōu)待，一切只需打著學(xué)習(xí)的旗號。

她熱情地跟前后左右打招呼，周圍變得熱鬧起來，她問我：“語文課再有分角色朗讀，我們積極一點，你擔(dān)任旁白，好不好？”

她像一艘破冰船，我眼睜睜看她打破周邊的沉寂。

她的某些特質(zhì)，讓她混得很開，沒幾天的時間，已經(jīng)名聲在外，有三三兩兩的外班男生堆在窗口議論她。我覺得好笑，心里對這些男生起了兩分輕視，但他們樂此不疲，大有越演越烈之勢，叫她“花仙子”。

花仙子果然聰明又可愛，在英文課上表現(xiàn)不俗。

老師攤開試卷跟我們對答案，并且用她最拿手的“排火車式”提問。我懷疑英語老師記憶力不夠好，無法對準(zhǔn)臉孔喊出名字，才喜歡這種只需順次站立的提問方式。

輪到章小希，老師瞪著老鷹一樣的眼睛問：“好，看第二個句子，這位同學(xué)，介詞應(yīng)該用on還是in?”

令人啼笑皆非的考題！鳥在樹上是on the tree 還是in the tree這樣簡單的句子，很多雙語幼兒園的小朋友都會說，而相隔十年，我們卻還在選擇填空。

“用in。”她自信滿滿地說。

“說出你選它的理由！”老師盯著她。

“因為鳥通常隱藏在樹葉中，而不是站在光禿禿的樹干上暴露自己，所以用in。”

全班哄笑，又立刻匆匆壓住，這是一個多么可愛的原因。我也曾在這類簡單的題目上犯迷糊，我一直清楚地記得這個解釋，甚至因為她的解釋轉(zhuǎn)換了一種記憶模式。

日子吵鬧而又寂寞——上課鈴、下課鈴，連課間十分鐘也被同學(xué)當(dāng)做黃金時間埋頭加班。拿好成績，做好孩子，考好大學(xué)，這是我們這個學(xué)校的學(xué)生無法擺脫的宿命。

我們是相對聽話的好孩子。服飾簡單，眼神簡單，心思簡單，只要頭腦不簡單，其他一切從簡。

學(xué)習(xí)對我來說不是難事，這就更顯枯燥，老師把大量的時間都用在做題、猜題、押題上。押中一次如同中了頭等彩票，興奮地說了好幾年：“那年我送畢業(yè)班，押中了這個題，讓多少學(xué)子如意考上大學(xué)，大題啊，十五分吶，很多人就是一分之差被大學(xué)拒之門外……”

光是想到這樣一題一題地求解，就讓人泄氣腿軟，終年累月沒有休息時間可言。我常想，青少年日益狂烈的火爆，頻率逐增的歇斯底里，一定和做題有關(guān)，沒有人能忍受這種長久不能喘息的日子。

我們才高一而已，我堵上耳朵。

臨近放學(xué)，窗外下起了雨。大大的雨點砸下來，在窗上敲起快樂鼓點。老師要拖堂，在黑板上奮力地解一個疑難方程式，粉筆摩擦著黑板發(fā)出啾啾怪聲，那冗長的步驟占了大半個黑板。

窗外迷蒙，章小希興奮地用胳膊碰碰我：“喂，下雨了。”不喜歡突如其來的雨，因我沒有傘，也沒有為我送傘的人。

有一次，語文老師在閱讀課上為我們讀一篇小短文，是一位家長發(fā)表在專欄的豆腐塊，題目是《誰家的女兒沒人接》。