我在靠窗位置，坐在斜陽里了。那時媽媽離開我不久，爸爸早已離開。老師一直在讀，我雙耳自我保護般的失聰，四周一片靜默，誰家的女兒沒人接——不敢聽，再聽下去，就是我了。

同學們個個如國寶大熊貓，被翹首以待的家長小心接走，我站在學校的商店門口等待雨停。章小希忽然神出鬼沒站我旁邊，“怎么還不走？”

我抬眼望天，雨越下越大了。

“走，坐我家的車，送你回家。”她拉我穿過雨簾，鉆進一輛車子，笑聲灑了一路，她的快樂怎么那么容易？

她待人熱絡多情，抽出紙巾幫我擦頭上臉上的雨水。我不自然，欠欠身子說：“我家比較遠，路不好走。”

雨漸漸變小，車子七彎八拐，在我的指引下終于抵達巷子口。我家在老社區(qū)，周圍蓋了很多村房，也有違章建筑，從外面看密密麻麻，我們的社區(qū)被包在里面，被人叫做“村中城”。

太窄了，再向前，就別想倒出來。司機冒雨下來幫我開車門，我慌忙踏步出來。

章小希按下車窗，探頭問我：“改天我可否來你家玩兒？”

“……”我沒聽懂。

“不歡迎我來玩兒？”黑葡萄般的眼睛期盼地望著我。

“可以啊?！蔽掖饝?。再不答應，司機和我都要被雨淋濕了。

她得到滿意的答案，笑嘻嘻縮回到溫暖的車上，司機系好安全帶，不忘回頭致意道別，我也學大家小姐的模樣，微微欠身點頭，這雖是個貧寒之地，我不能丟失禮節(jié)。

車子漸漸消失不見，我鉆進黑黑的樓門。我常想象這是一個沉默的入口。踏上略微陰暗潮濕的臺階，一步一步，我來到了一個黑暗房間。