現(xiàn)在,安是一個有著黑色發(fā)、高大健壯的女子,用她的朋友瑪麗·祖布?。∕aryZurbuchen)的話來說,就是“大氣的性格,大氣的形象”。作為一個草根積極分子,在巴拉克成為芝加哥社區(qū)組織者時,她已興奮異常。作為一個仍在努力完成人類學(xué)博士論文的學(xué)者,她同樣為兒子能在哈佛法學(xué)院就讀,并入主《哈佛法律評論》感到高興。“我們都知道巴拉克是去哪里上學(xué)的,”安的另一位朋友喬治亞·麥考利(GeorgiaMcCauley)說,“我們都知道,他是多么的才華橫溢?!迸c外祖母不同,安認(rèn)為,如果她的兒子決定繼續(xù)追求政治抱負(fù),沒有理由懷疑他不會成功。與外祖母對她的想法恰恰相反,安絕不是個徹頭徹尾的夢想家。她談到她幫助世界上窮人的渴望,總是滿懷激情;但她的做法是重點突出又腳踏實地的——她在印尼小額信貸項目的成功就可以證明這一點?!八皇羌?yōu)跬邪钍降娜宋?,”巴拉克后來說,“我從她那里繼承的正是這一點;我認(rèn)為她對那些不切實際的做法是持懷疑態(tài)度的?!蓖庾婺竸t期望外孫子將職業(yè)生涯定位在國際法律領(lǐng)域,并最終在美國最高法院贏得一席之地;安卻告訴她的兒子,要把目標(biāo)對準(zhǔn)白宮。如果有人有望成為第一個黑人總統(tǒng)的話,她說,那應(yīng)該是他。
如果米歇爾曾經(jīng)納悶,巴拉克的自信心和似乎永無止境的遠(yuǎn)大抱負(fù)是從哪兒得來的,那么她在這里就能得到答案。巴拉克一直是這些人生活的焦點,就像她和哥哥一直是父母的生活重點一樣。“我們都是典型的中西部的人,真的,”她說,“在他的外祖父母和母親身上,集中體現(xiàn)了堪薩斯人的特點——這也意味著巴拉克身上有很多堪薩斯人的性格特征?!币苍S吧。不過米歇爾也心知肚明,用她的話說:“要了解巴拉克,你必須先了解夏威夷。”在對這個島嶼的首次圣誕訪問中,米歇爾簡直是大開眼界;這位“非常明智”的美國中西部人,把自己沉浸在塑造了年輕的巴拉克的人、土地和事物當(dāng)中。
巴拉克帶她來到海灘邊,他喜歡在那里玩岸邊浮潛或人體沖浪,他帶她去公園和帕利(懸崖),這里對當(dāng)?shù)厝藖碚f也同樣美麗,因此吸引了成千上萬的游客,他們還去了檀香山預(yù)備學(xué)校的校園;去了南國王街的三一冰激凌商店——在那里他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn),舀冰淇淋的工作看起來很酷,事實上卻十分艱難?!皧蕵讽椖俊边€包括落日燒烤,呼啦圈火把游行,浪漫的海灘散步,和皇家夏威夷的威基基酒店的“媚態(tài)”雞尾酒。
這個世界離芝加哥南岸社區(qū),可以說是要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。然而,讓米歇爾印象最深刻的還是他們倆背景的相似之處。像米歇爾的祖父弗雷澤和祖母拉沃恩一樣,巴拉克的外祖父和外祖母也是從未上過大學(xué),卻勤勤懇懇工作的人,他們會毫不猶豫地作出必要的犧牲,以供他們的孩子——比如他們的外孫子巴拉克——去大學(xué)讀書。鄧漢姆家簡單樸素的兩居室?guī)б粋€小陽臺,位于一幢白色的混凝土公寓樓里。
這和羅賓遜一家在南歐幾里得區(qū)的簡陋公寓幾乎相同。
巴拉克的家人還秉承著一種令人感覺踏實的小傳統(tǒng),很多美國家庭對這種傳統(tǒng)都不陌生?!皬囊婚_始,”瑪雅說,“米歇爾就很快適應(yīng)了我們那’懶惰‘的圣誕節(jié)儀式和樂趣?!边@其中包括“拼字游戲馬拉松比賽”,看電視里的圣誕特別節(jié)目,圣誕節(jié)清晨必須的瘋狂拆禮物,外加一大堆的薄煎餅,切達(dá)干酪蛋,木瓜和鮮榨橙汁。
對米歇爾來說,這次夏威夷圣誕訪問,還給了她一次對巴拉克的別樣的深入觀察的機(jī)會。他在芝加哥過感恩節(jié)時,曾用同情和尊重的態(tài)度對待米歇爾喝醉酒的叔叔。而現(xiàn)在,她從他與外祖父母之間的交流中觀察到,似乎他的一生都在跟飲酒者打交道。他曾與米歇爾聊過他父親的生活,講述了他父親如何因?qū)ψ约涸诳夏醽喺穆殬I(yè)生涯失望,最終成了一個毫無希望的、自我毀滅的酗酒者。現(xiàn)在,她親眼目睹了飲酒問題也存在于巴拉克的母親一方的家庭成員中。除了和外孫子一樣有吸煙的習(xí)慣,外祖母和外祖父都是“資深”的酗酒者?!斑@是應(yīng)對生活失望的一種方式,”他解釋說,“他們?yōu)槲腋冻隽艘磺小N覜]有資格來對他們品頭論足。”事實上,巴拉克還向米歇爾袒露了一個一直困擾著他的擔(dān)憂:他可能是一個天生容易濫用藥物的人。經(jīng)歷了一直在酗酒,抽煙斗,甚至偶爾吸食可卡因的高中和大學(xué)時代前期,這恐怕也是他突然決定戒掉一切的原因,除了吸煙。
“你是個跑步運動員,”米歇爾指出,“你定期鍛煉。一邊做著這些,一邊卻抽煙,難道你不覺得這很瘋狂嗎?”“嘿,”巴拉克眨巴著眼睛回答道,“你至少得讓我保留一個’壞習(xí)慣‘吧。