◎ 戴季陶:盡職盡責(zé)
戴季陶任國民政府考試院院長后,工作非常勤勉,曾多次主持全國高等考試,并主持制定和修訂考試法規(guī)。其中有“高等考試”、“普通考試”、“特種考試”,為國民政府培養(yǎng)和選用“合格人才”而盡職盡責(zé)地工作。有一次,因一名已達(dá)分?jǐn)?shù)線的學(xué)生沒有被錄取,戴在國民會議上要求從嚴(yán)處分自己,蔣介石無奈只有罰扣其薪金3個月。
◎ 蔣夢麟:《西潮》
蔣夢麟一生勤勉。1943年1月,年已58歲的他寫信給胡適,談戰(zhàn)后北大的建設(shè)方針,附帶也談了一下自己的理想,說自己因家人有長壽傳統(tǒng),故估計還能活20年,在這段時間里,他想做三件事,一是研究書法,二是辦學(xué)校,三是寫英文,目的是為了“使西洋能真正了解中國”,但是,若精力不夠,就先去寫英文。這所謂的寫英文,就是他正在昆明的炮火下筆耕不輟地那本用英文寫就的《東土西潮》(今多用《西潮》)。
◎ 蔣夢麟:“麥賽賽獎”
在蔣夢麟生命的最后十幾年里,他走出象牙塔,經(jīng)常風(fēng)塵仆仆地奔走在臺灣的鄉(xiāng)間小道上,據(jù)他自己說,臺灣的每一個窮鄉(xiāng)僻壤他都曾到過。蔣夢麟為臺灣農(nóng)村的復(fù)興與發(fā)展身體力行,不僅受到臺灣人民的愛戴,而且獲得了國際社會的廣泛贊譽,1958年獲得菲律賓政府頒發(fā)的“麥賽賽獎”。
◎ 金岳霖:要看到“四化”
1982年,87歲的金岳霖身體每況愈下,但他每天還按規(guī)定的時間聽新聞廣播、看報紙。他埋怨保姆說:“我今天不高興。你為什么不按時叫我,我跟不上時間了。”他還自慰地說:“這幾天我能從沙發(fā)走到屋門了,又進了一步??磥矶虝r間死不了,我要看到‘四化’。”
◎ 俞平伯:紅樓“后”夢
據(jù)俞潤民回憶,1990年秋,其父俞平伯的身體狀況很差,最后幾天已不能起床。有一次他指指書桌,說“小條”,俞潤民走到書桌前,發(fā)現(xiàn)一張小紙條,上面寫著:“后40回小書,擬在美洲小印分送,然后再分布大陸,托棟棟(俞平伯的孫女)分布。”所謂后40回小書指的是《紅樓夢》后40回,或許在俞平伯的腦子里已經(jīng)構(gòu)思完畢,因此在神思恍惚中以為已經(jīng)完成了。
◎ 夏承燾:待學(xué)子“溫而厲”
夏承燾執(zhí)教于浙大龍泉分校時,對待學(xué)子“溫而厲”,時或相問:“近來讀點什么書?”如果聽到“沒讀什么”的回答,他就嘆道:“‘逝者如斯夫,不舍晝夜!’不能讓時光白白地流失呵!”
◎ 蔣介石:《自反錄》
1931年印行的蔣介石《自反錄》第一集卷二,收有他開列的《選讀各書目錄》,所列書目大致能反映蔣介石青年和中年時期閱讀的情況。這篇目錄開列圖書43種(類),大體可分為三大類:一是儒家典籍、先秦諸子及其他文史書籍:《五經(jīng)》、《四子書》、《孔子家語》、《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《六韜》、《孫子》、《吳子》、《管子》、《莊子》、《韓非子》、《離騷》、《史記》、《資治通鑒》、《清史輯覽》;二是軍事書籍,除前面提到的《六韜》、《孫子》外,還有《普法戰(zhàn)史》、《拿氏戰(zhàn)史》、《日俄戰(zhàn)史》、《歐戰(zhàn)史》、《巴爾克戰(zhàn)術(shù)》、《戰(zhàn)時正義》及各種軍事學(xué);三是名人文集、全集:《諸葛武侯集》、《岳忠武集》、《文文山集》、《戚武毅叢書》、《曾國藩全集》、《胡林翼全集》、《左宗棠全集》、《駱秉章全集》、《李鴻章全集》等。他在附記寫道:“右書手自選定,以資悉心研究,茲附抄于此?!庇纱丝磥?,蔣介石讀這些書,絕不是走馬觀花,而是要“悉心研究”的。
◎ 曹聚仁:勤記
曹聚仁一生寫了4000多萬字,如果把他所寫的那些文章的題目湊起來就有三四萬字。他可以用各種各樣的筆寫,也可以在各種各樣的紙上寫,他“好像隨時都可以寫”,甚至可以在陪人吃飯時突然掏出紙筆,在飯桌上寫起文章來。他不愛戴帽,因為這樣會“影響寫文章的思路”。
◎ 魯迅:很高產(chǎn)
據(jù)統(tǒng)計,魯迅一生共在103家報刊發(fā)表過742篇文章(包括《晨報》、《京報》、《申報》、《世界日報》、《中華日報》、《國民新報》等15家日報,《新青年》、《語絲》等78家期刊以及9家外文報刊),其目的就是“利用一切機會,打破包圍著我們的黑暗和沉默”。
◎ 蔡元培:熬夜不如起早
蔡元培上私塾時,老師要求嚴(yán)格,所作八股文,有不對的地方,老師并不就改,往往指出錯誤后由自己改正。學(xué)校做不完,回家晚飯后在燈下再構(gòu)思,每當(dāng)此時,蔡母就在一旁陪讀,溫語安慰、勉勵。一次,蔡元培功課做得太晚,蔡母見其過于困倦,思路也打不開,便勸他索性去睡。第二天黎明,蔡元培一覺醒來,思路豁然開朗,文筆順暢,一揮而就。從此,蔡元培“終身覺得熬夜不如起早”。
◎ 錢學(xué)森:剪報
錢學(xué)森喜歡收集剪報?!八刻炜?份報紙,按順序擺好。錢老有3個秘書,但我發(fā)現(xiàn),剪報全是錢老自己仔細(xì)地剪下來,貼在A4大小的白紙上,寫明年月日,占了幾個大書柜?!敝骷胰~永烈說,錢學(xué)森的手稿也令人贊嘆,“錢老喜愛用白紙寫作,書寫得工工整整,行距留白間,就如同畫過線一樣整齊。更讓人稱贊的是,他在美國生活了20年,但回國后,在正式場合演講,從來不講英文,全使用中文。另外,他過去寫的是一手漂亮的繁體字,自從回國后,他就開始用簡體字寫文章,我在他回國后的手稿中,沒有發(fā)現(xiàn)一個繁體字,真讓人欽佩?!?/p>
◎ 顧頡剛:筆名“上炎”
顧頡剛曾到北京化石橋“國學(xué)會”聽章太炎演講,章太炎淵博的學(xué)識、獨到的見解,讓他很是欽佩。他起了個筆名叫“上炎”,意為超越章太炎。為此常常徹夜讀書,竟得了失眠癥。