2002年，因?yàn)槲业摹秾?xiě)食主義》一書(shū)在四川一家出版社出版，我去了一趟成都，經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了二毛。在二毛開(kāi)的“川東老家”，我目擊了一條前所未見(jiàn)的“立魚(yú)”。第一次見(jiàn)到立在盤(pán)子里的魚(yú)，那種視覺(jué)上的沖擊感，猶如在潛望鏡里見(jiàn)到一枚ＭＫ50反潛魚(yú)雷以50節(jié)航速迎頭襲來(lái)。

這道菜，名叫三椒子鰱，魚(yú)是烏江里的野生鯰魚(yú)（又稱烏江魚(yú)，一種性情活潑、善跳躍的“肥水魚(yú)”），重約一斤半左右?！叭贰闭?，野山椒、胡椒、花椒也。盤(pán)子里，魚(yú)是呈Ｓ形立著的，躍如也。其做法是：先用“三椒”將魚(yú)從里到外略腌，然后用浸過(guò)野山椒的泡菜水隔水蒸熟。吃起來(lái)麻辣帶酸，魚(yú)肉有彈性且十分入味。

當(dāng)然這還是次要的，一條魚(yú)不但可以讓你左看右看上看下看，徹底改變了觀感的同時(shí)，還更新了筷子作用在魚(yú)身之上的傳統(tǒng)動(dòng)作和運(yùn)動(dòng)軌跡，不再是直接將魚(yú)肉從平面上夾起，美食創(chuàng)意師從此改行當(dāng)了雕塑家，獲得了一種雕刻或題壁的感覺(jué)。當(dāng)然，為一條魚(yú)“翻身”的種種禁忌也就不復(fù)存在。

需要說(shuō)明的是，在蒸的過(guò)程中，魚(yú)是尚未被立起來(lái)的?！叭缬梦⒉t蒸，把魚(yú)立起來(lái)應(yīng)有最佳效果”， 二毛說(shuō)。另外，魚(yú)能在盤(pán)中站穩(wěn)，下三路還是得有些機(jī)關(guān)。也就是說(shuō)，并非所有的魚(yú)都適宜站起來(lái)做“大寫(xiě)的魚(yú)”，鯧魚(yú)、帶魚(yú)或比目魚(yú)，還是躺下的好。

千千萬(wàn)萬(wàn)條魚(yú)倒下去，有一條魚(yú)站了起來(lái)，這一站，從此擾亂了魚(yú)在餐桌上的平鋪直敘的傳統(tǒng)敘事方式。而且，這條駭世驚俗的魚(yú)，竟然是從川菜的一派血肉模糊之中躍起的！

蜀人烹魚(yú)，一向是將魚(yú)弄得不成魚(yú)形之后再用水煮，雖然也有用高壓鍋蒸的，結(jié)果卻往往不是有味無(wú)形，就是味形俱壞。讓魚(yú)站起來(lái)的那個(gè)川東人，江湖上人稱二毛，是一個(gè)有苗族血統(tǒng)的詩(shī)人兼廚師。二毛的靈感得自于他的老家，即川湘交匯處的“邊城”野食，所謂“煙水氣”和“匪氣”，就是取材上的生猛和烹飪上的不羈。

關(guān)于川西平原菜式（主流川菜）和川東菜式的區(qū)別，二毛以元人小令的風(fēng)格寫(xiě)道：

川西菜，

平原、丘陵、風(fēng)和日麗。

川東菜，

高山、流水、月黑風(fēng)高。

一個(gè)詩(shī)人在廚房里所能想到和做到的無(wú)非也只有這些。不過(guò)一條覺(jué)悟了的魚(yú)卻可以告訴我們，魚(yú)不一定非得躺著，詩(shī)人也不一定都要餓死。非但如此，還可以讓自己和我們吃得更好，而川菜也可以更加靈動(dòng)，在麻痹的酣暢中更多些高山流水的通透。

幾年不見(jiàn)，二毛把他的菜館開(kāi)到了北京，取名“天下鹽”，推出了天下鹽菜譜《連環(huán)繪食畫(huà)》，這菜譜是近年來(lái)中國(guó)食壇上少見(jiàn)的個(gè)性化菜譜。二毛以詩(shī)者、廚者、知味者三重身份，用連環(huán)繪畫(huà)的形式將自己創(chuàng)意的菜品進(jìn)行了詩(shī)化、擬人化和幽默化。古籍式的封面，連環(huán)畫(huà)式的內(nèi)頁(yè)，配合二毛詩(shī)化的注解，確實(shí)有創(chuàng)意，夠個(gè)性。

菜譜分為九部分，分別是傳統(tǒng)之香、耳邊響起的牛肉、天上有朵菜做的云、走在民間的小路上、溫柔是湯、一生素炒、群眾小吃、稻香麥香玉米香、在酒一方。

菜譜里還收錄了黃珂、二毛的私房菜，如黃氏牛肉、二毛石鍋雞雜、王獻(xiàn)之排骨等。且看黃氏牛肉這道菜的配文：

美食大家黃珂先生望京黃門宴上第一絕菜。將牛腩用鹽、初戀、料酒碼味，然后隨姜、激情、香料下油鍋炒至金黃加湯。先用十八歲的猛火后五十歲的欲火慢煨三小時(shí)。香辣中有愛(ài)的柔軟，情的粘糯，戀的纏綿。

王獻(xiàn)之排骨是二毛首創(chuàng)的“中國(guó)書(shū)法宴”中的菜品之一，配文如下：

大書(shū)法家王羲之的兒子王獻(xiàn)之用筆瘦挺嶙峻外展如排骨。從筆架上取下排骨有揮毫之感。

在天下鹽（北京東四十條南新倉(cāng)店，明朝永樂(lè)年間皇帝的糧倉(cāng)）用餐，不僅能品嘗獨(dú)特的美食和體驗(yàn)古代木結(jié)構(gòu)建筑，而且可以一邊點(diǎn)菜一邊享受連環(huán)畫(huà)菜譜帶來(lái)的驚奇和愉悅。

這家伙從去年開(kāi)始，又在報(bào)刊上開(kāi)起了美食專欄，其文可謂妙趣橫生，活色生香：

我一向認(rèn)為美食是人間最持久的娛樂(lè)，需要志向相同的人來(lái)一起參與、分享才快樂(lè)，“吃獨(dú)食”總是少了一份熱鬧做作料。所以，即使皇帝面前有200道精饌，我也不是很羨慕：他的胃口肯定沒(méi)我好，因?yàn)槲矣幸粠汀巴酝隆钡暮糜?。在這幫好友面前，大家話不多，專心吃，用最合適的吃相吃，不必正襟危坐，不必?fù)?dān)心失態(tài)；

吃東西是人類的本能，要吃得響才有快感；

好的美食家不應(yīng)該“以價(jià)取菜”，即不以食材的價(jià)格高低來(lái)影響自己的判斷。當(dāng)一盤(pán)雞毛菜和一盤(pán)海參放在一起的時(shí)候，忘掉價(jià)格，只相信自己的味覺(jué)；

在餐桌上搞政治、經(jīng)濟(jì)、人事甚至愛(ài)情，是中國(guó)餐桌上的特色；

在喝酒的男人看來(lái)，世界上有三種東西最下酒：花生米、美女和猜拳行令；

中國(guó)文人往往官運(yùn)不濟(jì)后才詩(shī)興大發(fā)，文興大發(fā)，然后又食興大發(fā)；

有句民間俗語(yǔ)：好吃不如餃子，好看不如嫂子。說(shuō)得真好。

說(shuō)得真好。二毛確實(shí)是寫(xiě)字的人里面最會(huì)做菜的，做菜的人里面最會(huì)寫(xiě)字的。書(shū)快出版了，自己去買來(lái)看吧，過(guò)癮??！