我有一大沓活頁(yè)筆記本，高約五英尺，最早寫(xiě)于1977年左右，那時(shí)我住在新墨西哥州陶斯市，剛開(kāi)始寫(xiě)作。我想丟棄它們，誰(shuí)受得了看自己的心靈垃圾變成白紙黑字的寫(xiě)作練習(xí)呢？我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和舊輪胎蓋太陽(yáng)能房屋，所以，我也想試著用廢棄的活頁(yè)筆記本蓋一間。住在我家樓上的一位朋友講："不要丟掉嘛。"我告訴她，如果她想要的話，那就統(tǒng)統(tǒng)送給她。

我把筆記本堆在通往她家的樓梯上，然后徑自出發(fā)到內(nèi)布拉斯加州的諾?？?，教四天的寫(xiě)作班。等我回家，她滿臉怪異地看著我，砰的一聲猛然坐在我臥室的粉紅色舊椅子上："我整個(gè)周末都在看你的筆記。有的部分一連好幾頁(yè)都好私密、好可怕、好沒(méi)有安全感；然后突然之間，它們都不像是你，而只是原始粗糲的能量和狂野的心?？墒沁@會(huì)兒你在眼前，納塔莉，你有血有肉，不過(guò)就是個(gè)人而已。這感覺(jué)好詭異。"我覺(jué)得很高興，因?yàn)槲也⒉辉谝馑吹搅宋业恼婷婺?；我很開(kāi)心，我想要有人了解我。我們對(duì)許許多多別人或自己的神話毫不在意，所以一旦有人看到我們真實(shí)的面貌，并且接納我們，我們就會(huì)滿心感謝。

她說(shuō)，讀我的筆記本給了她力量，因?yàn)樗I(lǐng)悟到我真的會(huì)寫(xiě)"廢話"，有時(shí)整本都是廢話。我常告訴學(xué)生："聽(tīng)好，我會(huì)寫(xiě)，而且是一連幾頁(yè)都在寫(xiě)自怨自艾的可怕玩意兒。"但他們不相信我的話。只消讀讀我的筆記本，便可活生生地證明我所言不虛。我的樓上鄰居說(shuō)："如果你那時(shí)可以寫(xiě)出那樣的垃圾，而現(xiàn)在又可寫(xiě)出這種文章，這讓我體會(huì)到，沒(méi)有什么事是辦不到的。心靈的力量如此巨大，我覺(jué)得自己像是一個(gè)很了解自個(gè)兒能力的人！"她說(shuō)，她從筆記本里整篇整篇的怨言、枯燥的描繪，以及血脈賁張的怒氣里，主要看到一樣?xùn)|西--對(duì)練習(xí)寫(xiě)作過(guò)程的絕對(duì)信任。"我看到你即使寫(xiě)出了'我一定是發(fā)神經(jīng)了，才會(huì)這么做'的句子時(shí)，還是持續(xù)地寫(xiě)下去。"

我確實(shí)相信這個(gè)過(guò)程。新墨西哥州山丘氣候干燥，我的日子枯燥乏味又漫長(zhǎng)，陶斯僅有的一家電影院一連半年都在上映《大白鯊》。我相信在生活的表層之下，或者在生活的正中央，一定存在某樣真實(shí)的事物，但自己的心靈卻往往讓我要么昏昏欲睡，要么心有旁騖；然而我所擁有的，也就只是自己的心靈和生命，因此我開(kāi)始把它們寫(xiě)出來(lái)。"我讀著這些筆記本，越讀越覺(jué)得，就是這種寫(xiě)作造就了今天的你，這證明了你也是個(gè)人。"

一旦你開(kāi)始用這種方式來(lái)寫(xiě)作，也就是直截了當(dāng)?shù)厥惆l(fā)心聲，你可能就得接受接下來(lái)五年的時(shí)間里，寫(xiě)出來(lái)的都會(huì)是垃圾，因?yàn)檫@些垃圾已累積不止五年，而且始終樂(lè)得躲藏在我們心里，不愿讓我們面對(duì)。我們必須正視自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本沒(méi)啥值得好說(shuō)的那種心態(tài)。誠(chéng)然，每當(dāng)我們開(kāi)始做一件新的事情，眼前往往會(huì)出現(xiàn)阻力。這會(huì)兒你有機(jī)會(huì)不去逃避或被一腳踢開(kāi)，而要把這些傻乎乎的聲音化為白紙黑字，面對(duì)它們，看看它們?cè)谥v些什么。一旦你的寫(xiě)作從這堆垃圾和堆肥里開(kāi)花結(jié)果，花朵便會(huì)持續(xù)且穩(wěn)定地綻放。你面對(duì)一切，不逃之夭夭，就會(huì)感覺(jué)到自己逐漸擁有藝術(shù)的穩(wěn)定性。如果你不害怕自己內(nèi)在的聲音，也就不會(huì)畏懼別人對(duì)你的批評(píng)了。此外，那些聲音只不過(guò)是護(hù)衛(wèi)貨真價(jià)實(shí)的寶藏的魔鬼罷了，而那貨真價(jià)實(shí)的寶藏就是心靈初始的意念。

事實(shí)上，我一開(kāi)始讀以前的筆記本，就不禁覺(jué)得有點(diǎn)太過(guò)縱容自己，給自己太多的時(shí)間漫游在散亂無(wú)章的思緒當(dāng)中，我本該早一點(diǎn)停步的。然而，了解可怕的自我是件好事，不必加以贊美或苛責(zé)，只須認(rèn)可就好。然后，從這份認(rèn)知當(dāng)中，我們有了更好的準(zhǔn)備，能夠選擇美、寬厚體恤的心和澄澈的真理。我們腳踏實(shí)地做出這個(gè)選擇，而不是背負(fù)著恐懼，四處亂竄地尋找著美。