有時(shí)我們坐下來(lái)預(yù)備寫(xiě)作，卻想不出來(lái)寫(xiě)什么才好。那一頁(yè)的空白看來(lái)可能挺礙眼，一連十分鐘都在反復(fù)練寫(xiě)"我想不出來(lái)要說(shuō)什么，我想不出來(lái)要說(shuō)什么"也真是件挺煩人的事。不妨在筆記本里留下一頁(yè)，一想到什么寫(xiě)作的構(gòu)想或題目，便趕快記在這一頁(yè)上。那可能僅僅是你聽(tīng)到的一句話，比方說(shuō)，有回我在一家餐廳向一位侍者埋怨另一位的不是，他回答："我曉得他這個(gè)人挺怪的，不過(guò)呢，要是有人喜歡隨著不同的節(jié)奏跳舞，我說(shuō)：'就讓他們跳吧。'"也可能是一閃而過(guò)的回憶：祖父的假牙；去年你不在的時(shí)候，紫丁香聞起來(lái)如何；八歲時(shí)穿著雙色便鞋的你。什么都有可能，每次一想到什么，就加進(jìn)題目表上。下一回當(dāng)你坐下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)作時(shí)，便可從表上隨便抓個(gè)題目開(kāi)始寫(xiě)。

列表是有好處的，會(huì)讓你開(kāi)始留心日常生活中的寫(xiě)作素材，而你的寫(xiě)作便展現(xiàn)出你與生活和生活肌理之間的關(guān)系。堆肥的過(guò)程如是展開(kāi)，你的身體開(kāi)始消化翻轉(zhuǎn)你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前寫(xiě)作之時(shí)，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太陽(yáng)熱能，為寫(xiě)作這株墨綠色植物的成長(zhǎng)做種種準(zhǔn)備。

坐下寫(xiě)作時(shí)，如果花太多時(shí)間思考要怎么開(kāi)頭，你那顆不安分的心可能會(huì)在眾多題目當(dāng)中東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，始終無(wú)法在紙上寫(xiě)下一個(gè)字。因此，題目表也有助于你加速啟動(dòng)寫(xiě)作，減少阻力。自然地，一旦開(kāi)始寫(xiě)，你的心靈對(duì)題目的反應(yīng)可能會(huì)讓你頗感訝異。這是件好事，不要設(shè)法控管你的筆寫(xiě)什么；別干預(yù)，讓你的手不停地寫(xiě)下去。

在你尚未列出自己的題目表前，這里有些寫(xiě)作構(gòu)想可供參考：

1.說(shuō)說(shuō)透窗而來(lái)的光線的質(zhì)感，趕快寫(xiě)，就算現(xiàn)在是晚上，窗簾都拉起來(lái)了，哪怕你愿意寫(xiě)北極光都無(wú)所謂，寫(xiě)就是了。寫(xiě)十分鐘、一刻鐘或一個(gè)小時(shí)。

2.從"我記得"寫(xiě)起，寫(xiě)很多細(xì)微的往事。如果陷入龐大的回憶里，就寫(xiě)那個(gè)，一直寫(xiě)下去，別管那段往事是發(fā)生在五秒鐘以前，還是五年以前。在你寫(xiě)作時(shí)，只要不是當(dāng)下發(fā)生的事，就是復(fù)蘇的往事。如果僵在原處寫(xiě)不下去時(shí)，就重寫(xiě)一遍"我記得"，然后繼續(xù)寫(xiě)下去。

3.選一樣給你強(qiáng)烈感受的事物，不管感受是正面或是負(fù)面的，把它當(dāng)成是你熱愛(ài)的事物寫(xiě)寫(xiě)看。用熱愛(ài)的心態(tài)，能寫(xiě)多久便寫(xiě)多久。然后整個(gè)推翻，把同一樣事物當(dāng)成是你痛恨的東西寫(xiě)寫(xiě)看。最后不帶好惡，以完全中立的心態(tài)寫(xiě)一遍。

4.選一種顏色，比方粉紅，然后出門(mén)散步一刻鐘，一路上留心凡有粉紅色的人或事物，然后回家打開(kāi)筆記本寫(xiě)一刻鐘。

5.在不同的地點(diǎn)寫(xiě)作，好比說(shuō)在自助洗衣店，隨著洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏寫(xiě)。在公車站、咖啡館寫(xiě)，寫(xiě)下你周遭所發(fā)生的事。

6.告訴我你早上做了什么：吃早餐、醒來(lái)、走到公車站。描述要盡量明確，放慢腦子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度，重新審視一早上的細(xì)枝末節(jié)。

7.回想你真心喜愛(ài)的某個(gè)地方，想象自己就在那里，環(huán)顧周遭的細(xì)節(jié)，一一寫(xiě)下來(lái)。可能是臥室的一角，整整一個(gè)夏天你曾閑坐其下的一棵老樹(shù)，家附近一家麥當(dāng)勞的某張桌子，或是河畔某處。那兒有什么樣的顏色、聲音和氣味？當(dāng)別人讀到這篇文字時(shí)，應(yīng)該能了解置身在那里的滋味；應(yīng)該能感受到你有多么喜愛(ài)那個(gè)地方，并不是因?yàn)槟阏f(shuō)了你很喜歡，而是從你處理細(xì)節(jié)的方式看出端倪。

8.寫(xiě)關(guān)于"離開(kāi)"，隨便你想用哪種方法寫(xiě)都行。寫(xiě)你離婚、今天早上離開(kāi)家門(mén)，或朋友即將不久于人世的事。

9.你最初的記憶是什么？

10.哪些是你曾愛(ài)過(guò)的人？