她很明白，只要它真的存在，人類是善于辨別微妙莫測(cè)的格式、拼圖、方向圖形的?？墒峭瑯拥?，即使它根本不存在，人類也善于想象出來(lái)他想要的東西。的確，存在有一系列的脈沖，存在有一些靜電噪聲的配置，它們會(huì)突然之間給出一個(gè)中間停歇的節(jié)律，或者形成短暫的旋律。她把控制點(diǎn)撥轉(zhuǎn)到另一對(duì)射電天文望遠(yuǎn)鏡上，這對(duì)裝置正在監(jiān)聽(tīng)一個(gè)已知的星系射電源。她聽(tīng)到射電頻率由高到低的一聲下滑音，一個(gè)“干擾嘯叫聲”——由于射電源與地球之間星際空間彌漫著稀薄氣體，穿行其間的電子對(duì)射電波產(chǎn)生耗散作用造成的。中途遇到的電子越多，發(fā)出的滑音就越多，也就表明射電源距離地球越遠(yuǎn)。她聽(tīng)到過(guò)太多這樣的聲音了，只要她一聽(tīng)到這種射電波干擾的嘯叫聲，她就能準(zhǔn)確地判斷出射電源的距離。這一次，她估計(jì)，來(lái)自一千光年之外——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出附近鄰域的恒星，不過(guò)仍然相當(dāng)?shù)鼐窒拊诰薮蟮你y河星系之內(nèi)（銀河系直徑約十萬(wàn)光年）。

愛(ài)麗將百眼巨人的工程設(shè)施轉(zhuǎn)回到巡天掃描狀態(tài)。仍然是沒(méi)有任何方向圖式。就像一個(gè)音樂(lè)家聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)處傳來(lái)的滾滾雷聲。偶爾出現(xiàn)的小塊圖式會(huì)促使她注意，如此持續(xù)不斷一直到讓她無(wú)法忘記，甚至有時(shí)候情不自禁地倒轉(zhuǎn)磁帶，察看某一段特定運(yùn)行的觀測(cè)記錄，是不是有什么她曾經(jīng)腦子里有過(guò)印象，而計(jì)算機(jī)對(duì)此忽略了。

在她的整個(gè)生活中，做夢(mèng)一直伴隨著她。她所做的夢(mèng)細(xì)節(jié)異乎尋常地清晰、結(jié)構(gòu)精巧完美、內(nèi)容豐富多彩。比如說(shuō)，在夢(mèng)中，她能湊到近前凝視母親的面孔，達(dá)到毫發(fā)畢現(xiàn)的程度，或者，清楚地看到一臺(tái)舊收音機(jī)后蓋的細(xì)節(jié)，她夢(mèng)境中的視覺(jué)細(xì)節(jié)面面俱到。她總是能回憶起夢(mèng)中的每一個(gè)微妙細(xì)節(jié)，毫無(wú)遺漏——不過(guò)也有例外的時(shí)候，比如正承受著極端的壓力，像博士論文答辯之前，或者與杰西瀕臨分手的時(shí)刻?？墒乾F(xiàn)在她想回憶夢(mèng)中的形象卻很困難。對(duì)于視覺(jué)細(xì)節(jié)的回憶能力幾乎完全消失，代之而起的，她開(kāi)始?jí)粢?jiàn)種種的聲音——就像一個(gè)生來(lái)就失明盲目的人。凌晨的幾個(gè)小時(shí)，她睡夢(mèng)中無(wú)主導(dǎo)意識(shí)的內(nèi)心，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生某些或長(zhǎng)或短的曲調(diào)，這些都是她從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的旋律。她會(huì)突然醒來(lái)，發(fā)出聲控命令，點(diǎn)亮床頭桌上的臺(tái)燈，拿起為此事先準(zhǔn)備好的鋼筆，畫出五線譜，把這段音樂(lè)記錄到紙上。有時(shí)候白天忙了一整天之后，她會(huì)利用錄音機(jī)把它重新播放出來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)是不是她曾經(jīng)從蛇夫座或摩羯座方向接收過(guò)。她不能不承認(rèn)感到沮喪和無(wú)奈，整天就是那些東西在作祟，受到它們的困擾，那些電子、那些具有接受能力和放大能力不停移動(dòng)的空洞、那些冰冷稀薄的氣體之中的帶電粒子和磁場(chǎng)，它們彌漫分散在相距遙遠(yuǎn)的閃爍恒星之間的太空。

這是反復(fù)重復(fù)的單音符，音調(diào)高亢，陡升和急降的轉(zhuǎn)換的瞬間，嘈雜而凌亂。她極力回憶和辨認(rèn)。她隨后確定，這是她三十五年來(lái)從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。她想起了，每次都要抱怨她母親，把曬衣繩的滑輪一拉，又是一批新洗的衣服晾在上面。她那時(shí)那么小，特別喜歡一大堆排列整齊的衣服夾子。當(dāng)周圍一個(gè)人也沒(méi)有的時(shí)候，會(huì)把臉貼在新曬干的床單上，那股氣味刺激而好聞，令她欣喜陶醉?，F(xiàn)在能不能再聞一聞？她記得，自己大笑著，腳步蹣跚地走開(kāi)，突然媽媽過(guò)來(lái)溫柔愛(ài)撫地把她舉得高高的，就像上了天，然后彎起胳臂抱著她，就像她是一堆疊放整齊的衣服，準(zhǔn)備要放入父母臥室的大衣柜的抽屜里。

“發(fā)利箭博士？發(fā)利箭博士？”這個(gè)技術(shù)人員低頭看著她微微顫動(dòng)的眼皮和輕柔徐緩的呼吸。她眨了眨眼，摘下耳機(jī)，對(duì)他歉意地微笑。有時(shí)候她的同事們?yōu)榱俗寪?ài)麗能聽(tīng)到他們說(shuō)的話，不得不大聲地說(shuō)，使說(shuō)話的聲音比放大的宇宙射電噪聲還更大。反過(guò)來(lái)，她回答的時(shí)候，滿心不情愿地摘下耳機(jī)進(jìn)行簡(jiǎn)短的幾句談話，為了能蓋住噪聲的音量，也得大聲地喊著回話。當(dāng)她全神貫注忘掉周圍一切的時(shí)候，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的觀測(cè)者來(lái)說(shuō)，漫不經(jīng)心或者即使是生動(dòng)有趣逗笑取樂(lè)的幾句交談，就像在巨大而寧?kù)o的射電觀測(cè)的設(shè)施中間，產(chǎn)生了一場(chǎng)無(wú)緣無(wú)故不期而至的激烈爭(zhēng)論。不過(guò)現(xiàn)在她只是說(shuō)了一句，“對(duì)不起。我剛才準(zhǔn)是走神了?！?/p>