波段

一切從一架小小的黑白殼收音機(jī)開始。

這架收音機(jī)陪伴栗子達(dá)五年之久，從大學(xué)時代的無眠夜晚至單身獨居階段，從未離棄。她由此將之視為人生小小的一部分，將之放在沙發(fā)邊的小桌上，回家第一件至要緊的事情便是打開它。

然而這一日，她打開開關(guān)，去廚房洗一個蘋果，收音機(jī)里先是咿咿呀呀唱一首老舊的歌，然后忽然噼里啪啦一陣莫名的響聲，便只剩下嘈雜的聲音，栗子以為它會自燃……當(dāng)然并沒有。她走過去，略帶警告地拍拍它，并不見好轉(zhuǎn)。再拍拍，又好奇地退一步，凝神觀察，收音機(jī)自己恢復(fù)正常。栗子寬心，剛轉(zhuǎn)身，收音機(jī)又賭氣一般，再次噪音不斷。

來回幾次，栗子便以自己并不冰雪聰明的智力發(fā)現(xiàn)，自己必須站在某個固定的地點，才能確保收音機(jī)如常工作，否則它便以罷工示威。栗子百無聊賴，索性放張椅子在那里，邊啃蘋果邊聽。

這之后，事情有點不受控制。白天，栗子送文件到經(jīng)理那里，到了門前不知怎么搞的一個趔趄，文件灑落一地。經(jīng)理才30歲，剛上任不久，尚未學(xué)會擺架子，又一向喜歡與女員工玩曖昧，便立刻走過來幫著撿，且好脾氣地轉(zhuǎn)過頭來說了一句或許并不好笑的笑話。栗子完全是憑著他臉上的笑意來判斷這可能是個笑話的，因為她只聽到一片噼哩叭啦好比是電臺信號不好的噪音。震驚之下，栗子避開幾步，才清晰地聽見一句尾音：好啦……

大事不妙。栗子懷疑自己耳朵出了問題，卻不得要領(lǐng)，只得深呼吸一口，繼續(xù)工作。下午她去洗手間補妝，不巧聽到廁所里有兩人提到她的名字，說道：隔壁企劃組的栗子……正要聽個究竟，又是噼哩啪啦作響，信號中斷，聽無可聽。門打開，兩個女同事帶著奇怪的笑容走出來，猛然看到栗子，俱是一驚，詫異莫名。栗子倒神色如常，轉(zhuǎn)身走了。剩下下兩個女同事互相看一眼，嚇得不輕。

此后這類事件便頻繁發(fā)生。跟閨蜜去逛街，閨蜜接電話時面泛桃花，栗子好奇探過身去偷聽，于是噼啪作響，為了保護(hù)無辜的耳朵，只得躲到一邊去。又或者，跟媽媽通電話，媽媽正要傾訴“兒女晚婚晚育，父母心急如焚”的苦，又是一陣噼哩叭啪啦，栗子只得敷衍地“嗯嗯”作答，媽媽奇怪她脾氣為何忽然變好。

栗子閑下時便想，或許人與人之間的波段與收音機(jī)并無不同，保持恰當(dāng)距離是一切的良方，找準(zhǔn)波段方能進(jìn)行最佳溝通。如此想著，她不禁稱贊自己晶瑩剔透世事練達(dá)。

不久，黑白收音機(jī)自動報廢。噪音再未出現(xiàn)。倒是栗子，有時會選擇性地耳聾。