抽絲
從根本上來說,大腦和消化系統(tǒng)沒有什么不同。
它吞噬、消化、排泄,最后排泄出的東西也不完全是廢物,只是我們需要吐故納新而已。被排泄掉的記憶不一定都是壞記憶,也有好記憶,有些甚至是重要的記憶。
記憶這回事嘛,你可以當(dāng)它很重要,也可以當(dāng)它不重要。作為一個(gè)戀舊狂,栗子覺得只要是記憶就很重要,從小開始,她就開始了對記憶近乎偏執(zhí)的收藏,首先,她從小時(shí)候開始就收集房間里那些莫名其妙的絲絮,據(jù)說那就是被排泄掉的記憶。自從媽媽告訴她這個(gè)秘密這個(gè)之后,栗子沒事干就喜歡趴在地上尋找,然后把自己的絲絮收集起來,收集了大概有兩大盒之巨,偷偷藏了起來。
后來住進(jìn)集體宿舍,搜集絲絮(或思緒)變得有點(diǎn)困難,因?yàn)榇蠹业亩蓟斓揭黄鹆?,而且有勤奮的室友喜歡早晨5點(diǎn)起床打掃衛(wèi)生。但栗子依然堅(jiān)持,并且還用其他方式進(jìn)行補(bǔ)充,比如,記日記,拍照片。當(dāng)然,后來改成了寫博客。
也正因?yàn)槿绱?,栗子活得比其他人更為沉重一些。誰還愿意記得自己尿床的傻樣兒?扎著兩個(gè)羊角辮掛著鼻涕。三年級時(shí)考試作弊當(dāng)場被捉。高中向男生表白時(shí),他回答說:你的牙齒上有菜葉。買衣服討價(jià)還價(jià)時(shí)忽然放了個(gè)屁。企圖偷看其他同事的工資時(shí)卻被絆了一跤……如此一些尷尬的經(jīng)歷,很多人不久就忘記了,栗子也希望永遠(yuǎn)不記得。過多的記憶讓她覺得自己過于飽滿,或者混亂,但是,難道要把整盒絲都燒掉?把博客刪除?對于從來不曾亂扔過東西的栗子來說,這是不可想象的。
帶著這么多記憶不堪重負(fù)地蹣跚在人生路上的栗子,于自己26歲的生日那天,在最繁忙的交通路段經(jīng)過時(shí),遇到了大學(xué)時(shí)期的前男友。對于這次見面,栗子一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也無,所以當(dāng)他從后面追過來跟她打招呼時(shí),栗子除了禮貌基本沒有拿出任何恰當(dāng)?shù)谋砬槌鰜怼]有重逢的喜悅,也不知道該說什么,快被記憶撐滿的栗子看到他之后忽然破天荒陷入一種失憶當(dāng)中,她忘記了曾經(jīng)戀愛時(shí)的甜蜜,只是看著他發(fā)福的模樣暗自驚嘆:“我竟然愛過這個(gè)人,真是不可思議?!边@個(gè)念頭一遍遍出現(xiàn),她忽然很想殺了所有知道這件事情的人,包括自己。
上班后有朋友在MSN上問栗子,聽說你跟你前男友碰到了?
嗯。
哦,他說你臉色挺黃的。
靠!
前男友的存在只是為了提醒我們曾經(jīng)那么愚蠢,記憶的存在有時(shí)候也是同樣的道理。26歲之后,栗子疲倦地覺得,自己記得的事情實(shí)在太多了一點(diǎn)。她決定開始尊重記憶的新陳代謝,就像尊重身體的新陳代謝一樣。
從此,她對那些絲絮視而不見,且改變自己博客的寫實(shí)風(fēng)格,投奔無病呻吟胡扯派。