羅望子寫作的歷史可能有二十多年，不溫不火，卻我行我素，這么沉得住氣，還真是讓人佩服。偶爾我會接到他的電話，好像從江蘇某個(gè)神秘地界打過來的，聽到他的聲音，說話的語調(diào)、語氣，還是和十多年前一樣，我總會覺得時(shí)間沒有變化，上世紀(jì)九十年代初的那種文學(xué)氣場還在。

我最早注意到羅望子是在九十年代初，1991年，羅望子在《鐘山》發(fā)表《白鼻子黑管的風(fēng)車》，以舒暢而富有反諷的筆調(diào)，對城市和鄉(xiāng)村進(jìn)行了一次二元對立的描寫，鄉(xiāng)村景色隨著那種抒情氣氛而不斷流入城市，這是一次對城市的順便嘲弄，可以看到羅望子對城市一直有著敏感的意識。對城市的嘲弄——乃是一種更加切近后現(xiàn)代性的“都市意識”，它與當(dāng)今中國處在巨大反差和錯位狀態(tài)中的都市情境可能更加貼近。這種敘事不再對城市進(jìn)行獨(dú)斷論式的質(zhì)疑，也不再懷著現(xiàn)代性的恐慌試圖超越城市，而是在對城市進(jìn)行表象的拼貼中完成一次快樂的書寫。那種鄉(xiāng)村情調(diào)和城市意象，是當(dāng)代小說中所少有的，我一下就被它吸引住了。　

隨后，又讀到羅望子的《婚姻生活的側(cè)面》（《花城》1993年）再次講述了一個(gè)小人物如何在城市中生存的故事。我也注意到羅望子試圖對城市生活意象進(jìn)行拼貼，他不再想講述一個(gè)完整的城市故事，而是去呈現(xiàn)城市人情感生活的側(cè)面。城市生活在這里被“婚姻生活”加以重新規(guī)定，以家庭為單位而構(gòu)成城市的組成部分。城市生活是如此硬性地給定人們以狹窄的空間。像那些從偏遠(yuǎn)地方進(jìn)入城市的人，如何能在城市中找到位置呢？他的心如何能在這個(gè)并不屬于他的城市安定下來呢？羅望子書寫了城市對人的誘惑，對人心的重新塑造，不可遏止地對存在的超越，當(dāng)代人不斷把自己推入生存的困境。

羅望子一直在書寫城市經(jīng)驗(yàn)，就此而言，他即使不是獨(dú)辟蹊徑，也是持之以恒。中國當(dāng)代文學(xué)一直為缺乏城市經(jīng)驗(yàn)所困擾，當(dāng)代小說在鄉(xiāng)土敘事方面十分發(fā)達(dá)，幾乎是超級發(fā)達(dá)，但面對城市經(jīng)驗(yàn)卻顯得極其稚拙。這與中國幾代作家的閱歷背景有關(guān)，也與城市經(jīng)驗(yàn)需要更加復(fù)雜豐富的思想觸覺相關(guān)?？赡軓母钸h(yuǎn)的背景上來說，與中國沒有經(jīng)歷一場類似以賽亞·柏林所說的深遠(yuǎn)的浪漫主義運(yùn)動有關(guān)。但所幸有羅望子這樣的堅(jiān)持不懈的作家在探索，在尋求當(dāng)下城市經(jīng)驗(yàn)的新的可能性，或許還未必有驚人之作出現(xiàn)，但這些作品無疑指證著當(dāng)代中國城市小說一步一個(gè)腳印的痕跡。

羅望子近年的小說寫得更加自如，更加有質(zhì)感，失去了宏大的歷史敘事的背景，羅望子面對的城市生活只是一些片斷，一些場景，一些沒有歷史由來的小人物，他能經(jīng)營的就是當(dāng)下的小敘事。但他能把生活最真切的那類細(xì)節(jié)與虛構(gòu)的故事融合在一起，小說顯得豐富而充沛。《鼻子》寫一個(gè)從事各種行當(dāng)?shù)某鞘行∪宋镉峒視?，后來成為調(diào)香師，因?yàn)樾湃我粋€(gè)美女，秘方被別人竊取，丟掉了工作。香水師俞家書最后割掉鼻子，以黑紗蒙面，卻也坦然面對生活，只是有些惆悵地看著到訪朋友的背影。這里也沒有什么大悲大慟，沒有什么驚天動地的行動，有的只是日常生活，職業(yè)工作，艷遇，男女的吸引與背棄，在如此日常性中展開敘事，無疑有相當(dāng)?shù)碾y度，但羅望子的敘述從容不迫，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入人物的內(nèi)心，展示出生活的那些障礙和死結(jié)。

羅望子小說有相當(dāng)多的篇幅描寫了農(nóng)村人或小地方人進(jìn)城的遭遇，他的小說始終關(guān)切小人物的命運(yùn)。這些小人物也是一些邊緣人，他們生活于城市邊緣。羅望子的關(guān)切角度并不去寫小人物的深重的悲劇，而是寫他們投身于大時(shí)代尋求個(gè)人機(jī)遇而面對的困境。這些都有相當(dāng)強(qiáng)的生活真實(shí)性，因而羅望子無須做過分強(qiáng)硬的虛構(gòu)，只是寫出小人物的苦澀，當(dāng)然也有小有成就的喜悅和無奈?！斗潜┝φ鞣芬彩且徊繉懶∪宋镌诔鞘兄袏^斗掙扎，小有成功而后又迷離的故事。針灸師干過推拿，競爭激烈，只好轉(zhuǎn)而學(xué)針灸，他完全是半路出家，自學(xué)成才，其實(shí)是江湖郎中。為生活所迫，不得已，他開了一家小診所，卻生意很好，女人們蜂擁而至，請他扎針灸。這就是當(dāng)今城市的生活，一切都是半成品，但人們也樂乎于其中。羅望子試圖揭示小人物在大時(shí)代的生活狀況，他尤其注重去表現(xiàn)當(dāng)代城市生活的浮華與虛假性，但人們在這種虛假性里生活得自足且樂此不疲。

不過，羅望子也有很用力表現(xiàn)小人物內(nèi)心騷動不安的小說，《人人都想搶銀行》這篇小說就是如此。于家書（人物名字與《鼻子》略有相同），是個(gè)碩士研究生，生活實(shí)在平庸乏味，他周圍的人更是如此。那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法官、律師、美女秘書、審計(jì)員、登山隊(duì)員、獄警、稅務(wù)員、小報(bào)記者等等，聚集在兔哥周圍，因?yàn)橐獢[脫平庸，做點(diǎn)驚人的事，給同事看，給老婆看，給情人看，或者給自己看，就想到“搶銀行”，個(gè)個(gè)像模像樣，各有各的說法，多少大同小?，但都別出心裁。這篇小說的構(gòu)思當(dāng)然極為夸張，它以漫畫化的形式來表現(xiàn)當(dāng)今城市生活的浮夸與無聊。小說中出現(xiàn)幾個(gè)女人，小離和呢喃，還有陸憶，讓人搞不清她們的真實(shí)身份，她們是三陪小姐，還是大學(xué)生或高級秘書？色欲已經(jīng)不能讓當(dāng)代人滿足，只有更離奇和荒唐的行動才能讓人得到滿足或停息。于家書在兔哥安排下當(dāng)上了押鈔員，當(dāng)然，結(jié)果是另一種意外，于家書意外地成為反擊銀行搶劫的英雄，他腿上的傷痛成了他英雄的證明。這篇小說表現(xiàn)的是另一種城市經(jīng)驗(yàn)，羅望子更樂于在虛構(gòu)的空間里，來表現(xiàn)城市生活的空心化，除了情色，城市生活還有什么東西能讓青年人平息呢？能讓生活抵達(dá)真實(shí)的意義呢？這是一個(gè)社會問題，也是一個(gè)哲學(xué)問題。